ANNA KARENINA - Trang 658

Mikhailov đều lạnh lùng với mọi người. Xem cách nhìn, Anna cảm thấy
ông thích ngắm nàng; nhưng ông tránh không chuyện trò. Khi Vronxki nói
với ông về bức tranh của mình, ông một mực làm thinh và vẫn giữ nguyên
vẻ trầm lặng cố tình đó khi bức tranh được đưa ra cho ông xem; và rõ ràng
ông chán ngấy những câu chuyện của Golenichsev nhưng không hề cãi lại.
Tóm lại, khi hiểu kĩ Mikhailov hơn, họ đâm phật ý vì thái độ dè dặt và
không thân thiện, gần như thù địch của ông. Họ lấy làm bằng lòng khi các
buổi vẽ kết thúc: họ đã có một bức chân dung đẹp và Mikhailov thôi không
đến nữa… Golenichsev là người đầu tiên nói đến cái ý kiến mà mọi người
đều đồng tình, tức là Mikhailov ghen ghét với Vronxki, có thế thôi.
- Ta không dùng chữ ganh tị, vì ông ta có tài năng: nhưng ông ta tức tối vì
một người giàu có, địa vị cao sang, lại là bá tước nữa (anh chị cũng biết
bọn họ ghét tất cả cái đó) không phải vất vả quá đáng mà cũng làm được,
nếu không hơn, thì cũng bằng ông ta, trong khi ông ta phải bỏ cả cuộc đời
vào việc đó. Cái chính là trình độ văn hoá, mà ông ta lại không có văn hoá.
Vronxki bênh vực Mikhailov, nhưng trong thâm tâm, chàng cũng đồng ý, vì
theo chàng, một người ở tầng lớp thấp hèn hơn thì tất phải ghen ghét.
Hai bức chân dung Anna, bức của chàng và bức của nghệ sĩ, đáng lẽ phải
chỉ cho Vronxki thấy sự cách biệt giữa chàng và Mikhailov, nhưng chàng
không nhìn thấy. Tuy nhiên, sau Mikhailov, chàng thôi không vẽ tiếp chân
dung Anna nữa, viện cớ nay nó thành ra thừa rồi. Chàng vẽ tiếp bức tranh
lấy đề tài ở thời Trung cổ. Cũng như Golenichsev, và nhất là Anna, chàng
thấy bức này rất đẹp vì so với những bức của Mikhailov, nó giống những
tác phẩm lớn thuở xưa hơn rất nhiều.
Về phía Mikhailov, mặc dầu rất thích được vẽ chân dung Anna, ông còn hài
lòng hơn cả họ khi các buổi vẽ chấm dứt, khi không còn phải nghe những
lời bình luận của Golenichsev về nghệ thuật và có thể quên đi cái trò vẽ vời
của Vronxki. Ông biết không thể cấm Vronxki tiêu khiển, ông biết Vronxki
cũng như tất cả những kẻ mê hoạ khác đều có quyền vẽ gì tuỳ thích, nhưng
ông vẫn lấy thế làm khó chịu. Ta không thể ngăn cấm một người nặn một
con búp bê lớn bằng sáp và ôm ấp hôn hít nó. Nhưng nếu người đó lại ôm
con búp bê đến ngồi trước một cặp tình nhân mà vuốt ve nó như anh chàng