liền bẩm "Quan lớn"; rồi lão nói là chàng không cần số ghế mà chỉ việc gọi
Fedor là được. Trong hành lang sáng đèn, không có ai, ngoài lão xếp chỗ(2)
và hai tên hầu trông áo khoác đứng nghe hóng cạnh cửa ra vào. Từ cánh
cửa hé mở, vẳng ra tiếng dàn nhạc đệm theo tiết tấu staccato êm nhẹ và một
giọng nữ hát uyển chuyển rành rọt một câu nhạc. Cửa mở ra một lát để một
gã xếp chỗ đi vào và câu nhạc sắp kết thúc, đập rõ vào tai Vronxki. Cửa lập
tức đóng lại: Vronxki không nghe thấy đoạn cuối câu nhạc, nhưng nghe
tiếng vỗ tay, chàng biết khúc ca đã hết. Khi chàng bước vào rạp sáng trưng
những chùm đèn treo và đèn đất bằng đồng đen, tiếng vỗ tay vẫn kéo dài.
Trên sân khấu, cô đào hát, mặc áo hở ngực và đeo đầy kim cương, mỉm
cười cúi chào; và với sự giúp đỡ của ca sĩ giọng nam cao đang cầm tay
mình, cô nhặt những bó hoa vụng về tung lên qua hàng biên sân khấu. Cô
bước đến gần một vị tóc chải bóng mượt và bôi sáp rẽ ngôi giữa, đang giơ
hai cánh tay dài ngoẵng qua hàng biên sân khấu để đưa cô một tặng vật,
trong khi toàn thể công chúng ngồi hàng nghế giữa và ghế "lô" náo động,
nhô mình ra trước, hò reo và vỗ tay. Nhạc trưởng đứng trước giá nhạc
chuyển giúp tặng phẩm lên và sửa lại cà vạt.
Vronxki tiến tới giữa hàng ghế gần dàn nhạc và dừng lại, nhìn quanh. Hơn
bao giờ hết, hôm nay chàng càng ít chú ý tới khung cảnh quen thuộc, sân
khấu, tiếng động, tất cả lũ khán giả quần áo sặc sỡ và tẻ ngắt ngồi chật ních
trong rạp.
Vẫn những phu nhân ấy trong hàng ghế "lô" với vẫn những sĩ quan ấy ngồi
sau; vẫn những phụ nữ quần áo sặc sỡ, vẫn những bộ triều phục, những áo
đuôi tôm ấy, vẫn đám quần chúng bẩn thỉu ngồi trên tít dãy ghế chuồng gà
ấy, và trong tất cả đám người ngồi ở dãy ghế "lô" và dãy ghế đầu, chỉ có
khoảng bốn chục nhân vật thượng lưu thực sự. Vronxki chú ý ngay tới
những ốc đảo đó và tiến lại gần.
Khi chàng bước vào thì màn vừa hạ, do đó chàng không vào dãy ghế "lô"
của ông anh mà đi lên dãy ghế đầu và dừng lại trước hàng biên sân khấu
cạnh Xerpukhovxkoi, ông này co gối, lấy gót giầy gõ vào hàng biên sân
khấu, từ xa ông đã trông thấy và mỉm cười gọi chàng.
Vronxki vẫn chưa trông thấy Anna; chàng tránh không nhìn về phía nàng.