ANNA KARENINA - Trang 884

đến thăm bệnh viện và nhất là đọc sách không ngừng, hết quyển này đến
chuyển khác. Nhưng đến ngày thứ sáu, khi gã xà ích trở về một mình, nàng
thấy không còn đủ sức cũng như không còn cách nào tránh nghĩ đến chàng,
đến việc chàng đang làm ở nơi kia. Giữa lúc ấy thì con ốm. Anna tự cưỡng
ép mình săn sóc nó, nhưng việc ấy cũng chẳng làm nàng khuây chút nào,
hơn nữa bệnh con bé cũng không nặng gì. Dù cố gắng đến đâu, nàng vẫn
không thể yêu con bé và cũng không thể làm ra bộ yêu nó được. Chiều đến,
ngồi một mình, Anna băn khoăn về Vronxki đến nỗi đã định lên tỉnh;
nhưng sau khi suy nghĩ, nàng viết bức thư đầy mâu thuẫn mà Vronxki đã
nhận được, và không hề đọc lại, nàng cho người cầm tay mang đến tận nơi.
Hôm sau nhận được thư Vronxki, nàng đâm ra ân hận về bức thư của mình.
Nàng hãi hùng chờ đợi chàng sẽ lặp lại cái nhìn lạnh toát hôm ra đi, nhất là
khi chàng biết con bé không ốm nặng. Nhưng dù sao, nàng cũng vẫn bằng
lòng vì đã viết bức thư ấy. Anna giờ đây cũng vẫn phải tự thú rằng Vronxki
đã chán mình, chàng tiếc rẻ phải từ bỏ tự do để trở lại bên nàng, tuy vậy
nàng vẫn sung sướng thấy chàng về. Chàng cứ việc buồn chán, miễn là
chàng ở đây bên nàng để nàng trông thấy chàng, biết rõ từng cử chỉ của
chàng.
Nàng ngồi trong phòng khách, dưới ngọn đèn, với một cuốn sách mới của
Ten, vừa đọc vừa lắng nghe gió rít bên ngoài và từng giây từng phút đợi cỗ
xe tới. Nhiều lần nàng tưởng nghe thấy tiếng bánh xe, nhưng đã lầm; cuối
cùng, nàng nghe thấy không những tiếng bánh xe mà cả tiếng xà ích kêu rồi
tiếng xe lăn khe khẽ phía dưới thềm nhà phủ thảm. Cả quận chúa Vacvara
đang chơi sắp bài cũng xác nhận thế. Anna đỏ bừng mặt, đứng dậy, nhưng
đáng lẽ đi xuống như hai lần trước, nàng lại đứng sững tại chỗ. Nàng bỗng
thấy xấu hổ về sự trí trá của mình và nhất là lo ngay ngáy không biết thái
độ chàng khi thấy nàng sẽ ra sao. Cảm giác bị xúc phạm biến mất; nàng chỉ
còn sợ chàng không bằng lòng thôi. Nàng chợt nhớ là từ chiều hôm qua,
con gái đã khoẻ hoàn toàn. Thậm chí, nàng còn bực mình vì con bé đã bình
phục vào lúc nàng gửi thư đi. Rồi nàng sực nghĩ chàng đã ở đây, toàn vẹn,
vòng tay, cặp mắt. Nàng nghe thấy tiếng chàng nói. Và quên hết tất cả,
nàng vui vẻ chạy bổ ra đón.