cô ấy không đi đâu, không gặp người bạn gái nào trừ Đôly, vì cậu cũng
hiểu, cô ấy không muốn người ta rủ lòng bác ái mà đến chơi; cả đến mụ
Vavara ngu ngốc cũng đánh bài chuồn, cho rằng hoàn cảnh không chính
đính. Ở cái thế như vậy, một người đàn bà khác hẳn sẽ không thể tự mình
tìm ra phương kế nào. Đằng này, cậu sẽ thấy cô ấy đã biết tổ chức cuộc
sống ra sao, cô ấy vẫn bình tĩnh và giữ trọn phẩm cách. Rẽ bên trái, trước
mặt nhà thờ, - Stepan Ackađich bỗng thò đầu ra ngoài cửa xe, kêu lớn. -
Lạy Chúa, sao mà nóng vậy! ông nói và cởi nốt khuy áo choàng đã phanh
ra, mặc dầu thời tiết đang mười hai độ dưới không.
- Nhưng bà ấy có đứa con gái, chắc bà ấy trông nom lấy? - Levin nói.
- Tựa hồ cậu chỉ nhìn đàn bà như một giống cái, như một cái máy ấy vậy, -
Stepan Ackađich nói.
- Dường như đàn bà chỉ có việc chăm sóc con cái thôi. Không đâu, Anna
nuôi con gái rất giỏi, nhưng không ai nghe nói tới đứa con ấy. Trước hết, cô
ấy đang bận viết. Mình thấy cậu mỉm cười mỉa mai, nhưng cậu nhầm. Cô
ấy đang viết một cuốn sách cho trẻ em và không hề nói với ai, nhưng cô ấy
đã đọc cho mình nghe và mình đã đưa tập bản thảo cho Vorkuiep, anh
chàng làm xuất bản ấy, cậu biết chứ… hình như chính anh này cũng là nhà
văn thì phải. Hắn ta hiểu biết văn học và nói cuốn sách thật đáng chú ý.
Nhưng có lẽ cậu tưởng cô ấy là một… nữ sĩ à? Không đúng chút nào.
Trước hết, đó là một thiếu phụ có tâm hồn, rồi cậu sẽ thấy. Cô ấy đã cưu
mang một con bé người Anh và gia đình nó.
- Sao, làm phúc à?
- Không đâu, bao giờ cậu cũng nặng nhìn về mặt xấu. Không phải chuyện
làm phúc mà là lòng tốt. Họ có, đúng hơn là Vronxki có nuôi một gã dạy
ngựa người Anh, rất có tài nhưng nghiện rượu. Hắn uống rượu đến bại hoại
cơ thể, delirium tremens(1), bỏ cả gia đình. Cô ấy tới thăm nom giúp đỡ họ,
dần dà đâm quen, và bây giờ thì nuôi cả gia đình, nhưng không phải chỉ
làm độc một việc là cho tiền: cô ấy còn dạy tiếng Nga cho mấy đứa con trai
nhỏ, chuẩn bị cho chúng vào trường trung học và mang con bé con về nhà.
Với lại, rồi cậu sẽ gặp con bé.
Xe đi vào sân, và Stepan Ackađich kéo chuông ầm ĩ trước cửa ra vào, tại đó