Lev Tolstoy
Anna Karenina
Dịch giả: Nhị Ca, Dương Tường
Chương 23
Muốn tiến hành việc gì trong gia đình, cần phải có hoặc sự bất hoà hoàn
toàn hoặc sự ý hiệp tâm đồng thắm thiết giữa hai vợ chồng. Nhưng nếu
không phải thế này cũng chẳng phải thế kia và quan hệ vợ chồng vẫn mập
mờ, thì không thể nuôi dự định nào hết.
Nhiều gia đình cứ phải ở lại hàng năm tại một nơi đã trở nên ghê tởm đối
với cả hai vợ chồng chỉ vì quan hệ của họ không hoàn toàn mẫu thuẫn mà
cũng chẳng thuận hoà.
Cuộc sống trong nóng bức và bụi bặm ở Moskva quả là không chịu nổi đối
với cả Vronxki lẫn Anna. Nắng thiêu đốt như vào hè, mặc dầu còn đang
xuân và cây cối ở các phố lớn từ lâu đã xum xuê lá và lá đã phủ đầy bụi;
nhưng đáng lẽ đi Vozđvijenxcoie như đã quyết định, họ vẫn ở lại cái thành
phố đã trở nên tởm lợm đối với cả hai, vì sự bất hoà đã len vào giữa họ.
Nỗi bực dọc khiến họ đối lập với nhau, nhìn bề ngoài chẳng có duyên cớ gì
và tất cả những lần thử phân giải không những chẳng xua tan mà còn khiến
nó thêm trầm trọng. Đó là một nỗi bực dọc nội tâm, ở phía nàng thì xuất
phát từ chỗ Vronxki trở nên lạnh nhạt, ở phía chàng thì do hối tiếc vì Anna
mà lâm vào một tình cảnh khổ tâm mà đáng lẽ cần làm nhẹ bớt thì nàng lại
chỉ làm nặng nề thêm. Cả hai đều không bộc lộ nguyên nhân hờn giận của
mình, nhưng mỗi người đều thấy người kia bất công và hễ gặp dịp là cố
gắng chứng minh như vậy.
Theo ý Anna thì Vronxki, với những thói quen, ý nghĩ, khát vọng, xu
hướng vật chất và tinh thần, vốn sinh ra chỉ để yêu đương và tình yêu đó
phải tập trung hoàn toàn vào một mình nàng thôi. Tình yêu đó không còn
mãnh liệt như trước: Vậy là nó đã chuyển một phần nào sang một hoặc
nhiều phụ nữ khác… và vì thế, nàng đâm ghen với sự giảm sút trong tình
yêu của chàng. Vì mối ghen mơ hồ nên Anna kiếm cho nó một đối tượng.
Cứ thấy bất cứ lời bóng gió xa xôi nào là nàng lại chuyển lòng ghen từ đối
tượng này sang đối tượng khác. Khi nàng ghen với những ả tầm thường mà
