lại lễ Tạ ơn năm rồi. Hàng mi đó, chiếc mũi đó, in bóng trong phòng ngủ tối
tăm của tôi.
Chúa ơi, cậu đẹp trai quá.
Chúng tôi đi bộ đến rạp chiếu phim ưa thích vốn được cả bọn gán cho cái
tên “Rạp phim Bố mẹ chó săn cáo chân ngắn.” Nó chỉ cách ký túc xá vài
dãy nhà và được điều hành bởi quý ông dẫn chú chó Pouce tôi đã gặp ở
tiệm bánh ngọt. Hai đứa tôi bước vào và quý ông thân thiện, đáng kính
đứng sau quầy bán vé reo vang, “Jo-ja! Atlanna, Jo-ja!”
Tôi mỉm cười đáp lễ. Tôi hay thực hành tiếng Pháp với ông và đổi lại
ông rèn giũa tiếng Anh với tôi. Ông nhớ tôi đến từ Atlanta, Georgia (Jo-ja!)
và chúng tôi nói một chút về thời tiết trong ngày. Tôi hỏi ông chú chó Pouce
có vui vẻ không và ông có thích thưởng thức món ngon không. Chí ít tôi đã
có cố gắng tập luyện.
Bộ phim chiều này là Kỳ nghỉ ở Roma
[2]
, rạp phim vắng hoe. Étienne
duỗi chân và thả lỏng trên ghế ngồi. “Được, mình có rồi. Làm kẻ xấu...”
[2] Tên tiếng Anh: Roman Holyday, đạo diễn:WilliamWyler.
“Chưa bao giờ trông hay như thế.”
“Đúng vậy!” Mắt cậu sáng lấp lánh. Đó là trò chơi chúng tôi rất thích,
một đứa sẽ nghĩ vế đầu của một câu khẩu hiệu cũ rích và đứa kia sẽ điền
thêm vế sau.
“Với những người bạn như thế này...”
Cậu tiếp nối giọng nói mờ ám của tôi. “Ai cần kẻ thù chứ?”
