- Tôi biết cô không làm điều mà người ta nói, cô Annabelle à. Tôi đã thấy
cô hằng ngày, suốt đời cô. Tôi biết cô là người vợ tốt. Tôi không biết giữa
hai người có chuyện gì đã xảy ra, nhưng tôi tin cô không làm điều gì nên
tội. - Nói xong, bà đến ôm Annabelle vào lòng và hai người cùng khóc.
Annabelle không nói cho bà ta biết nguyên nhân gì đã xui khiến họ ly dị,
nhưng ít ra Blanche biết rằng nàng không có tội như người ta đã nói. Hai
người ôm nhau khóc và Annabelle bỗng nhớ đến mẹ nàng. Nàng không biết
rồi đây đời nàng sẽ ra sao. Nàng không muốn ly dị chồng và nghĩ rằng
chàng đã cứu nàng ra khỏi số phận hẩm hiu, nhưng rồi biến nàng thành kẻ
ngoại tình.
Nàng sống trong cảnh ngao ngán ê chề trong tuần cuối cùng của tháng tám,
mùa hè sắp chấm dứt. Nàng đến các cửa hàng vài lần và đến bưu điện,
nhưng mỗi lần như thế, những người gặp nàng đều quay mặt làm ngơ,
không nói chuyện với nàng. Đàn ông nhìn nàng với ánh mắt bất bình, còn
đàn bà nhìn thẳng như không thấy nàng. Nàng đã trở thành kẻ hạ cấp, nàng
đã nói như thế với Josiah. Chàng nghĩ rằng như thế sẽ tốt cho nàng, việc
này sẽ giải thoát nàng khỏi những vướng mắc khó chịu, nhưng thay vì làm
thế, chàng đã biến nàng thành kẻ bị người đời khinh khi, ghét bỏ. Nàng đã
bị những người đồng loại xua đuổi. Nàng nghĩ rằng đời nàng đã chấm dứt ở
Newport và New York, nàng sẽ không bao giờ được họ mời vào nhà, không
được họ cho tham dự vào những hoạt động xã hội. Nàng sẽ mãi mãi là kẻ
ngoại tình, đã bị Josiah Millbank ly dị. Đáng ra chàng nên treo cổ nàng cho
nàng chết còn hơn. Người phụ nữ đáng kính nơi nàng đã vĩnh viễn biến
mất, nàng giống như người thiên cổ.
