York ra đi. Nàng không nói cho chàng biết rằng nếu nàng không đi, nàng sẽ
bị mọi người ở đấy khinh bỉ, rẻ rúng vì chuyện đáng tởm, vì không ai biết
chuyện bí mật của Josiah và nàng không nói ra cho mọi người biết. Nàng sẽ
không bao giờ nói.
Chàng không biết gì về việc nàng có thai Consuelo, về việc nàng bị Harry
Winshire cưỡng hiếp tại Villera Cotterêts. Mới đầu nàng thấy không có lý
do gì để nói cho chàng biết về chuyện này. Khi họ đã gần gũi nhau hơn,
nàng muốn chàng biết và nghĩ rằng chàng nên biết, nhưng không có lúc nào
thuận tiện để nói. Bây giờ chàng đã cầu hôn nàng, nàng đã chấp nhận, nàng
cảm thấy lúng túng trong việc nói cho chàng biết và tình hình có vẻ quá trễ.
Nhưng Annabelle là người trọng danh dự, nên nàng nghĩ phải nói cho
chàng biết. Chàng không biết thì hay thật đấy, nhưng cho dù chàng không
biết nàng vẫn cảm thấy có bổn phận phải nói cho chàng biết sự thật. Nàng
đã bị một người cưỡng hiếp, bây giờ lại lấy một người khác. Và một việc
khác nữa ngoài việc nàng bị hiếp là nàng còn trinh sau mấy năm lấy chồng.
Nàng đã 31 tuổi, lấy chồng hai năm, không làm tình với người đàn ông nào,
chỉ bị cưỡng hiếp một cách tàn bạo trên bậc thềm đá trong đêm tối.
Annabelle thấy việc chàng nên biết sự thật này là điều quan trọng. Nàng
sống ra sao, cuộc sống của nàng như thế nào là một phần trong cuộc đời
nàng. Dù cả hai chuyện này buồn đến đâu, nàng cũng tin rằng chàng rất
muốn biết.
Hôm sau ngày đầu năm, họ bàn đến chuyện đám cưới. Vì chàng chưa hề lấy
vợ, nên chàng muốn làm đám cưới lớn, chàng lại có nhiều bạn bè. Nàng lại
thích đám cưới nhỏ, vì nàng là “góa phụ” và nàng có rất ít bạn bè, không có
ai thân thích ngoài Consuelo. Nhưng nàng muốn làm cho chàng sung
sướng, làm bất cứ cái gì mà chàng cho là tuyệt hảo.
Khi ăn xong bữa trưa tại quán Le Pré Catalan ở công viên Bois de
Boulogne, họ nói đến chuyện lập danh sách khách mời và chọn địa điểm,
sau đó họ đi tản bộ chơi. Thời tiết khô lạnh và trong sáng. Nàng quàng cánh
tay chàng khi đi, bỗng nàng nghĩ rằng bây giờ là lúc thích hợp để nói
chuyện đó, dù nàng muốn hay không. Nếu chàng không biết gì về quá khứ
đời nàng, thì họ không nên nói nhiều về việc đám cưới, về việc họ muốn có
