- Nào, không phải như anh biết đâu, như người em nói.
- Chuyện này có vẻ bí mật đấy.
- Bí mật thật. Hay đấy là chuyện bí mật của em. Chuyện lâu rồi. Em đã
thành hôn với người đàn ông tên là Josiah Millbank, khi ấy em 19 tuổi và
sống ở New York. Anh ấy làm việc cho ngân hàng của bố em. Em nhớ là có
lẽ anh ấy cảm thấy thương hại em khi bố và anh trai Robert của em mất.
Anh ấy giống như người bạn của em thì đúng hơn, anh ấy lớn hơn em 19
tuổi. Một năm sau khi bố và anh em mất, anh ấy hỏi cưới em. Anh ấy thuộc
một gia đình đáng kính và anh cũng vậy. Lúc ấy, chuyện này rất có ý nghĩa.
Bọn em cưới nhau và không có chuyện gì xảy ra.
- Nghĩa là, nói một cách thẳng thừng, bọn em không làm tình. Em cứ nghĩ
rằng có cái gì đó trong em sai trái. Chuyện ấy không xảy ra, vì anh ấy luôn
luôn không chịu làm. Anh ấy nói “còn nhiều thì giờ”. - Antoine không nói
gì, còn Annabelle nước mắt chảy ra trước những kỷ niệm đau đớn, thất
vọng của một thời xa xưa. Nàng nói tiếp: - Hai năm sau ngày bọn em lấy
nhau, anh ấy nói rằng tuy anh ấy kết hôn với em, nhưng phải sống hai cuộc
đời và bây giờ không thể sống như thế được. Anh ấy yêu một người đàn
ông, người bạn rất thân, anh ta thường đến chơi với bọn em. Em không nghi
ngờ gì hết. Và cuối cùng, Josiah nói rằng anh ấy yêu Herry đã 20 năm rồi.
Họ sẽ cùng đi Mexico với nhau và anh ấy bỏ em. Điều làm cho anh ấy
quyết định như thế là vì họ phát hiện ra cả hai đều mắc bệnh giang mai. Em
không gặp lại anh ấy. Anh ấy chết vào đầu năm nay. Em không bị lây, vì
anh ấy không ngủ với em. Sau hai năm lấy nhau, em vẫn còn trinh như ngày
mới lấy chồng. Thú thật mà nói, em muốn kết hôn mãi với anh ấy. Em yêu
anh ấy. Lúc đó em muốn bỏ hết mọi thứ ở đời, bỏ hết tương lai, nhưng
Josiah không chịu. Anh ấy nói có bổn phận giải phóng em và em đáng được
hưởng cuộc sống tự do để có chồng thực sự, có con, có mọi thứ mà anh ấy
đã hứa nhưng không thể làm được. - Nhớ lại chuyện đó, nước mắt chảy
xuống hai má nàng đầm đìa.
- Anh ấy gửi đơn ly dị vì em không chịu nghe lời. Anh ấy nghĩ rằng mình
