đã làm điều chính đáng cho em. Và ở New York, lý do duy nhất để cho
chồng xin ly dị là tội ngoại tình. Cho nên anh ấy ly dị em vì tội ngoại tình.
Có người bán tin này cho báo chí và thế là trong một sớm một chiều, em
thành kẻ bị xã hội ruồng bỏ. Không ai nói chuyện với em, thậm chí cô bạn
thân của em cũng không. Nếu em ở lại New York, em sẽ bị mọi người xa
lánh, xua đuổi. Em thấy mình không còn sự chọn lựa nào khác. Rồi em đi
làm việc tại tu viện Abbaye de Royaumont. Em đã đến đấy vì lý do như thế.
- Và rồi em lấy chồng lại à? - Antoine hỏi, vẻ kinh ngạc. Nàng thấy phản
ứng duy nhất trên mặt chàng là sự ngạc nhiên.
Nàng lắc đầu.
- Không, em không lấy chồng lại. Em không bao giờ giao du với người đàn
ông nào khác. Em đã bị những gì xảy ra ở New York làm cho bàng hoàng
sửng sốt. Em chỉ biết làm việc suốt cả ngày đêm. Em không nhìn đến người
đàn ông nào cả.
- Thế Consuelo ra đời với một bà mẹ còn trinh à? - Chàng hỏi, vẻ bối rối,
hoang mang.
- Đại loại như thế, - nàng đáp, hít mạnh vào một hơi mới nói tiếp: - Một
đêm, em bị người ta cưỡng hiếp ở Villers Cotterêts. Người hiếp em là một
sĩ quan người Anh, thì ra anh ta thuộc một gia đình quí tộc, nhưng anh ta là
một con chiên ghẻ trong nhà. Em chỉ thấy anh ta mấy phút, rồi không bao
giờ gặp lại. Sau đó một thời gian ngắn, anh ta chết. Em nhận ra mình có
thai. Em buộc bụng thật chặt để làm việc cho đến khi cái thai được bảy
tháng. - Đây là những chi tiết rất đau lòng, khó mà kể cho chàng nghe được.
Nhưng nàng không còn sự lựa chọn nào khác. Khi chàng đã biết hết, nàng
không còn chuyện gì bí mật để giấu chàng nữa. Và chuyện này nữa là hết. -
Em không kết hôn với anh ta. Em chỉ biết tên của anh ta mà thôi. Và anh ta
đã để lại cho em Consuelo. Em không tiếp xúc với gia đình anh ta cho đến
năm nay. Mẹ anh ta đến thăm em và bà ta rất tốt. Bà dễ thương với cả hai
mẹ con em. Rõ ràng trước đó anh ta đã làm chuyện như thế nhiều rồi. Bà ta
không ngạc nhiên. Nàng quay qua nhìn Antoine, mặt đầm đìa nước mắt. -
