đám mây trắng mịn màng đùa qua những vì sao băng giá. Vì dẫu ngoài kia
thế nào thì Bên ánh Lửa bao giờ cũng có lò sưởi rực rỡ, ấm cúng, chở che
trước mọi bão tố, mùi đồ ăn ngon lành và giường cho những sinh linh bé
bỏng mệt rã rời.
Năm nay Giáng sinh đến rồi đi mà không bị cái bóng nào của bà cô Mary
Maria làm u ám. Có vết chân thỏ trong tuyết để lần theo, rồi những cánh
đồng bao la tuyết đóng dày để chạy thi với bóng, rồi những ngọn đồi lấp
lánh để trượt xuống, rồi giày trượt mới để mang thử trên hồ nước giữa thế
giới màu hồng giá lạnh của hoàng hôn mùa đông. Và bao giờ cũng có chú
chó vàng tai đen chạy cùng ta hay sủa mừng cuống quýt đón khi ta về, ngủ
dưới chân giường khi ta ngủ và nằm dưới chân khi ta học đánh vần, ngồi sát
bên ta trong giờ ăn và thỉnh thoảng bàn tay bé xíu lại khều ta nhắc nhở.
“Mẹ yêu, con không biết trước khi Gyp đến con đã sống ra sao nữa. Nó
biết nói đấy, mẹ ơi... nó biết nói thật mà... bằng mắt, mẹ biết không.”
Thế rồi... bi kịch! Một hôm Gyp có vẻ hơi thẫn thờ. Chú không chịu ăn dù
Susan đem món sườn heo chú thích ra mời mọc; ngày hôm sau lại bác sĩ thú
y Lowbridge được mời đến và lắc đầu. Khó nói... ắt con chó đã ăn phải thứ
gì độc trong rừng... chú có thể bình phục mà cũng có thể không. Chú chó
nhỏ nằm im lìm, không đoái hoài đến ai ngoài Jem, gần như đến phút chót
vẫn còn cố vẫy đuôi khi Jem chạm vào.
“Mẹ yêu, cầu nguyện cho Gyp thì có sai không mẹ?”
“Dĩ nhiên là không, con yêu. Ta được phép cầu nguyện cho bất cứ thứ gì
ta yêu mến. Nhưng mẹ sợ... chú chó nhỏ Gyppy bệnh nặng lắm.”
“Mẹ, mẹ đừng nghĩ là Gyppy sắp chết chứ!”
Sáng hôm sau thì Gyp chết. Đó là lần đầu tiên cái chết bước vào thế giới
của Jem. Không ai trong chúng ta từng quên cảm giác khi nhìn thấy kẻ ta
yêu thương chết đi dù cho đó “chỉ là một chú chó con”. Không ai ở Bên ánh
Lửa đau buồn dùng cách diễn đạt ấy để nói về chú, kể cả Susan, bà quệt
mũi đỏ au và lẩm bẩm:
“Trước đây tôi chưa từng thân thiết với chó... và sẽ không bao giờ nữa.
Đau lòng quá.”
