“Nhà chúng tôi gọi đó là chó đấy,” Susan nói điềm nhiên đáng ngại. “Có
lẽ cháu thì sẽ gọi nó là hà mã.” Thế là hôm đó Bertie phải về nhà mà không
được một miếng bánh tuyệt vời Susan gọi là “bánh táo giòn rụm” bà thường
xuyên làm cho hai cậu bé cùng bạn bè của chúng. Bà không có ở đó khi
Mac Reese hỏi, “Thủy triều đánh dạt nó vào à?” nhưng Jem đã biết đứng
lên bênh vực chú chó của mình, còn khi Nat Flagg nói chân của Gypsy dài
ngoằng so với khổ người thì Jem trả miếng rằng chân chó phải dài đủ để
chạm mặt đất. Natty không sáng láng cho lắm nên câu đó làm thằng bé
cứng họng.
Tháng Mười một năm ấy trời kiệm nắng: gió rét căm căm thổi khắp cụm
rừng thích cành trơ trụi, bạc trắng, còn Vùng Lòng Chảo gần như ngày nào
cũng sương muối giăng kín... không phải một thứ thần tiên, đẹp đẽ như
sương mù mà là thứ “sương muối ẩm ướt, âm u, ảo não, âm thầm, ám ảnh”
theo lời bố bọn trẻ. Phần lớn thời gian bọn trẻ Bên ánh Lửa phải chơi trên
gác xép, nhưng chúng thích thú kết bạn với hai chú gà gô cứ chiều chiều lại
đến đậu trên một cây táo già nua khổng lồ, còn năm chú chim giẻ cùi lộng
lẫy của chúng vẫn trung thành, kêu túc túc tinh quái khi mổ thức ăn bọn trẻ
để ra cho. Chỉ có điều chúng tham lam và ích kỷ nên xua đi gần hết chim
chóc khác.
Mùa đông đến cùng tháng Mười hai và tuyết rơi không dứt suốt ba tuần.
Mấy cánh đồng bên kia Bên ánh Lửa trở thành những đồng cỏ bạc liền một
mạch, hàng rào và cột cổng đội mũi chóp trắng, cửa sổ trắng xóa những
hình thù thần tiên còn đèn nhà Bên ánh Lửa soi qua những chiều chạng
vạng mịt mù tuyết, đón chào tất cả những kẻ rong chơi về nhà. Susan thấy
dường như chưa mùa đông nào có nhiều em bé như năm ấy; và khi bà cứ
phải để phần “đồ ăn cho bác sĩ” trong kho lương thực đêm này qua đêm
khác, bà ủ ê nghĩ rằng anh mà cầm cự được đến mùa xuân thì đúng là phép
lạ.
“Đứa bé Drew thứ chín rồi! Như thể trên đời này nhà Drew còn chưa đủ!”
“Tôi chắc bà Drew sẽ nghĩ đó đúng là điều kỳ diệu như ta nghĩ về Rilla,
Susan ạ.”
“Cô cứ đùa đi, cô bác sĩ thân yêu.”
Nhưng trong thư viện hay bếp ăn lớn bọn trẻ đang lập kế hoạch cho nhà
chơi mùa hè trong Vùng Lòng Chảo khi bão gào rú bên ngoài, hay những
