“Ồ phải. Và sau đó tôi rất hối tiếc vì đã không nấu. Nửa đêm tôi tỉnh dậy
mà nghĩ đến chuyện đó. Nhưng tôi đâu biết ông ấy sắp chết, cô Blythe ơi.
Ông ấy chẳng hề kêu ca gì nhiều mà cứ nói mình đỡ hơn rồi. Rồi đến phút
chót vẫn để tâm đến mọi thứ. Giá mà tôi biết ông nhà tôi sắp chết, bà
Blythe, tôi đã nấu món gà mái cho nhà tôi, dù có trứng hay không cũng
mặc.”
Bà Mitchell tháo đôi găng hở ngón ren đen lỗi thời ra lấy khăn tay chấm
nước mắt, cái khăn tay được viền đen phải đến năm phân.
“Giá vậy thì nhà tôi đã được thưởng thức rồi,” bà sụt sùi. “Răng cỏ ông ấy
vẫn còn cho đến phút chót, ông nó yêu dấu ơi. Thôi, dù gì”... xếp khăn tay
đeo găng vào, “ông ấy sáu mươi lăm tuổi rồi, cũng không cách xa cái cữ
thất thập cổ lai hi là mấy. Mà tôi có thêm một tấm biển đóng trên quan tài
nữa. Mary Martha Plummer với tôi bắt đầu sưu tập biển quan tài cùng lúc
nhưng chẳng mấy chốc bà ấy vượt tôi... bà con nhà bà ấy qua đời nhiều lắm,
chưa kể ba đứa con. Bà ấy có nhiều biển quan tài hơn bất cứ ai trong vùng
này. Có vẻ như tôi không may mắn lắm nhưng rồi tôi cũng có đầy cả bệ lò
sưởi. Thomas Bates em họ tôi mới chôn tuần rồi nên tôi muốn vợ chú ấy
cho tôi tấm biển, nhưng cô ta chôn nó theo chú ấy luôn rồi. Cô ta nói sưu
tập biển quan tài là tàn tích của thời mông muội. Cô ta là người nhà
Hampson mà nhà Hampson bao giờ cũng kỳ quặc. À, tôi nói đến đâu rồi
nhỉ?”
Lần này thì quả thật Anne không biết bà Mitchell nói đến đâu. Mấy tấm
biển quan tài khiến cô bàng hoàng.
“Ôi thôi, dù gì Anthony tội nghiệp cũng chết rồi. ‘Tôi vui vẻ ra đi lặng lẽ,’
nhà tôi nói có chừng ấy, nhưng vào phút cuối ông ấy chỉ mỉm cười với cái...
trần nhà, không phải với tôi hay Seraphine. Tôi rất mừng là trước khi chết
ông ấy được hạnh phúc như vậy. Có những lúc tôi vẫn nghĩ có lẽ ông ấy
không được hạnh phúc cho lắm, cô Blythe ạ... ông ấy dễ xúc động và nhạy
cảm kinh khủng. Nhưng trong quan tài ông ấy trông thật cao quý và uy
nghi. Chúng tôi có một đám tang lớn. Hôm ấy đúng là một ngày đẹp trời.
Nhà tôi được chôn với rất nhiều hoa. Phút cuối tôi bị nôn nao, còn thì mọi
thứ diễn ra tốt đẹp cả. Chúng tôi chôn ông ấy trong nghĩa trang ở Nam Glen
mặc dù cả nhà ông ấy được chôn ở Lowbridge. Nhưng ông ấy chọn nghĩa
trang cho mình từ lâu rồi... nói muốn được chôn gần nông trại để được nghe
