lịch sử sẽ là thứ chán phèo.”
Jed nản lòng gọi mấy người khiêng quan tài xúm lại đưa quan tài ra ngoài.
Khi xe tang chạy xuôi đường, đoàn xe ngựa chầm chậm theo sau, người ta
nghe thấy một con chó tru thảm thiết trong chuồng. Có lẽ, cuối cùng thì
cũng có một sinh vật đang sống tiếc thương cho Peter Kirk.
Stephen Macdonald đến chỗ Anne khi cô chờ Gilbert. Ông là người ở Bắc
Glen cao ráo có cái đầu như hoàng đế La Mã xưa. Anne vẫn luôn mến ông.
“Có mùi như tuyết,” ông nói. “Tôi vẫn luôn thấy như tháng Mười một là
thời gian nhớ nhà. Cô có bao giờ nghĩ vậy không cô Blythe?”
“Có. Năm đang buồn bã nhìn lại mùa xuân của mình đã mất.”
“Mùa xuân... mùa xuân! Cô Blythe ạ, tôi đang già đi. Tôi thấy mình nghĩ
các mùa đang khác đi. Mùa đông không như đã từng... tôi không nhận ra
mùa hè... còn mùa xuân... giờ chẳng có mùa xuân nữa. Ít nhất, đó là cách ta
cảm nhận khi người ta từng quen biết không về để cùng chia sẻ. Giờ là
Clara Wilson tội nghiệp... cô nghĩ sao về mọi điều ấy?”
“Ồ, thật đau lòng. Hận thù như vậy...”
“Phảiiii. Bà biết không, chính cô ta phải lòng Peter từ lâu yêu khủng
khiếp. Ngày ấy Clara là người con gái xinh đẹp nhất Mowbray Narrows...
những lọn tóc đen xinh xắn quanh gương mặt trắng mịn... nhưng Amy lại
hay cười nói, líu lo. Peter bỏ Clara mà thân thiết với Amy. Cách ta được
sinh ra thật kỳ lạ, bà Blythe ạ.”
Một thoáng lay động kỳ quái trong đám linh san tơi bời gió thổi đằng sau
Kirkwynd, xa tít ngoài kia một trận gió tuyết làm trắng xóa một ngọn đồi có
hàng dương Lombardy đâm lên bầu trời xám xịt. Ai nấy vội vã bỏ đi trước
khi gió tuyết tới Mowbray Narrows.
“Mình có quyền hạnh phúc không khi những người đàn bà kia đau khổ
như vậy?” Anne tự hỏi khi đánh xe về nhà nhớ lại đôi mắt Olivia Kirk khi
cô cám ơn Clara Wilson.
Anne đứng dậy bên cửa sổ. Chuyện đó cũng gần mười hai năm về trước
rồi. Clara Wilson đã chết còn Olivia Kirk đến sống bên bờ biển và đi bước
nữa. Cô trẻ hơn Peter nhiều.
