đồng chí của chúng ta, chỉ khác ở cái thói ưa phạm giới; chúng ta đã đánh
nhau với các người đồng chí của chúng ta. Chẳng có mấy điều sỉ nhục nào
tồi tệ hơn việc chiến đấu chống lại đồng chí của mình, ở bất cứ lứa tuổi nào
và vì bất cứ lý do gì. Hội đồng của Tòa nhà đã bảo chúng ta như thế, và
trong số những đứa nhỏ sinh cùng năm đó, chúng ta luôn là đứa thường
xuyên bị nhốt nhất.
Lúc được năm tuổi, chúng ta được gửi tới Nhà Học sinh, vốn dĩ được
chia làm mười khu, cho mười năm học tập của chúng ta. Con người ta ai
cũng phải học cho tới khi mười lăm tuổi. Rồi đi làm. Sống trong Nhà Học
sinh, chúng ta thức giấc khi nghe những hồi chuông gióng lên từ quả
chuông lớn trên tháp, rồi trở về giường để ngủ khi nghe chuông lần nữa.
Trước khi cởi bỏ quần áo, chúng ta đứng trong sảnh lớn dùng để ngủ, giơ
cao cánh tay phải, và đồng thanh nói theo ba người thầy đứng đầu hàng:
"Chúng ta không là gì cả, nhân loại mới là tất cả. Chúng ta dành trọn sự
sống của mình để tôn vinh các đồng chí của chúng ta. Chúng ta tồn tại vì
bởi, và để cho, các đồng chí của chúng ta là những người đang nắm giữ
chính quyền. Amen."
Rồi chúng ta đi ngủ. Sảnh ngủ ấy cũng trắng tinh tươm, và trống rỗng
chẳng có gì ngoài một trăm cái giường.
Chúng ta, Bình đẳng 7-2521, đã không thấy có gì vui trong những năm
sống ở Nhà Học sinh ấy. Không phải vì việc học hành cực nhọc. Mà vì việc
học quá dễ dàng. Đây cũng là có tội, khi được sinh ra với cái đầu chạy quá
nhanh. Không giống với các đồng chí của mình đã là xấu, mà giỏi hơn họ
còn là quỷ dữ. Các giáo viên nói với chúng ta như vậy, và họ cứ nhíu mày
mỗi khi nhìn xuống chúng ta.
Thế là chúng ta phải chiến đấu với lời nguyền này. Chúng ta cố quên
bớt mấy bài học, nhưng chúng ta vẫn cứ nhớ. Chúng ta cố không hiểu
những lời giảng của các giáo viên, nhưng chúng ta vẫn cứ hiểu chúng trước
