dại. Sándor là tình yêu một đời của Eunice. Họ là một đôi kết hợp cọc cạch
kỳ quặc: một kẻ đến từ Budapest chuyên sống bằng đồng tiền bòn rút từ
người khác và một cô gái da đen nói giọng xứ Wales đến từ Vịnh Tiger,
một phụ nữ hết sức quý phái trang nhã, cực kỳ sành điệu, đặc biệt quan tâm
đến chuyện chải chuốt chỉn chu hoàn hảo, từ mái tóc, móng tay, son phấn
cho đến lông mày; một người hay săm soi tỉ mỉ, phát hiện ra từng sợi chỉ
nhỏ bị lỏng, từng chiếc cúc bị lung lay hay từng vết dầu mỡ dính trên quần
áo; một người luôn giữ dáng sao cho lưng lúc nào cũng thẳng (thói quen
hình thành trong những buổi học vỡ lòng tại trường dạy cách đi đứng, ứng
xử Miss Halliburton ở Stockwell, lớp học mà Eunice đã phải dành dụm
từng xu tiền lưong của mình để đóng học phí).
Qua nhiều năm, Eunice đã vươn từ địa vị một thợ uốn tóc tầm thường lên
vị trí một nữ quản lý hết sức được tin cậy của một cửa hàng quần áo thời
trang nữ trên phố Seymour, sau Marble Arch, nơi các khách hàng thân thiết
từ các tòa nhà lớn trên phố Marylebone High Street, đều bị thu hút đổ về đó
và thật sự là các bà các cô trong tòa nhà Benson Court cũng nằm trong số
những vị khách “ruột” thường xuyên lui tới nơi này. Cửa hàng được mở
vào đầu thập niên 50, khi quần áo vẫn còn được may với số lượng hạn chế
và các bà các cô ở Khu Tây London
vẫn gõ bước lọc cọc trên những đôi
giày cao gót, diện những chiếc váy bồng giống kiểu váy múa ballet, dùng
nước hoa Yardley
Ông bác Sándor đưa cô tình nhân trẻ của mình đến những nơi sang trọng
nhất, nơi có người bồi bàn mặc áo khoác đen đẩy chiếc xe dọn các món
tráng miệng vòng quanh phục vụ thực khách và Eunice chọn một ly kem
mút nhỏ vị cà phê từ vô số những món hấp dẫn bày trên xe, đoạn ăn kem
bằng một chiếc thìa bạc. Bác tôi cũng mua cho Eunice những món đồ nho
nhỏ: một đồng hồ hiệu Omega, một bật lửa hiệu Colibri đựng trong một
chiếc bao bằng vải nhung. Ông đối xử với người tình giống như đối với
một nữ hoàng.
Và vào lần đầu tiên Eunice trông thấy ông trong trạng thái khỏa thân,
người phụ nữ ấy đã chạm vào những nơi vẫn còn đau trên lưng ông với một
