đúng về người khác khi ta cố gắng tưởng tượng mình là họ? Đó lại là một
vấn đề khác. Nhưng, rõ ràng là ta càng luyện thành người khác thì cuộc
sống của ta sẽ càng trở nên thú vị dù cũng khó mà chịu đựng hơn, vì ta hiểu
ra rằng hầu hết con người chúng ta đều chạm tới giới hạn của riêng mình
nhanh như thế nào, không thể đạt được những ước vọng bỏng cháy của
mình ra sao.
Giờ đây, 30 năm sau, tôi nghĩ về việc bác tôi đã chuẩn bị chờ đón tôi
đến. Chắc hẳn những gì có ý nghĩa đối với ông là biết rằng cuối cùng tôi
cũng đến nhà ông. Đứa cháu gái bé nhỏ ngày nào ông có lần trông thấy bấu
chặt cạnh cửa đang mở, đứa cháu gái giờ đã khôn lớn và mang trong mình
bao nỗi đau buồn, sầu muộn xé nát tâm can rốt cuộc cũng đặt chân tới nhà
ông. Lần nào tới cửa hàng Harrods
, tôi cũng thấy ông đến thang máy lên
tầng ba. Hồn ma của ông ngụ ở chỗ đó. Tôi mong là như vậy.
Ông thích bước vào tòa nhà đó lúc sáng sớm, vừa ngay khi những người
đàn ông mặc đồng phục mũ chóp cao áo khoác đẩy cửa bước vào khảo giá.
Ông biết ông được an toàn ở đó, nơi mà ông gọi là cửa hàng tốt nhất thế
giới, nơi ta có thể mua bất cứ thứ gì ta muốn, thậm chí là chó, mèo hay
chim, cá trong lồng, trong chậu. Đôi khi, ông bỏ cả ngày trời chỉ để nhìn
ngắm tất cả những thứ đẹp đẽ mà ông từng sở hữu trước lúc vào tù hay
từng xem là chuyện vặt, chẳng đáng phải bận tâm. Dù cảm thấy chúng
giống như nước chảy qua kẽ tay nhưng ông vẫn thấy vui với việc cầm nắm
chúng trong chốc lát cho đến khi có một thứ khác thu hút ánh mắt chú ý của
ông.
Rảo bước qua các sảnh, ông ngửi thấy đủ loại nước hoa, ông ngắm nhìn
những phụ nữ xinh đẹp diện váy áo thời trang mùa xuân và điệu đàng với
những đôi giày cao gót. Ông trông thấy một phụ nữ trẻ có mái tóc đỏ và má
lúm đồng tiền, bước đi trên đôi giày da màu đen tinh xảo gót cao và bo
tròn. Cô gái quay sang và bắt gặp ánh mắt của người đàn ông đang dõi theo
mình. Ngay lúc ấy, ông nghĩ cô ấy sắp sửa la toáng lên và gọi nhân viên
bảo vệ. Nhưng không, cô chỉ tự mỉm cười với mình vì cô hiểu rằng mình
được ngưỡng mộ, thậm chí bởi một người như ông, một ông già có chiếc
