ẢO THIÊN THANH - Trang 109

ra đón lấy ly nước cam Thanh cười nhẹ.
Mợ uống một mình được...
Thanh nhìn ra khung cửa sổ trong lúc thong thả uống từng ngụm nước cam.
Tiếng chim cu gáy rời rạc trên tàng cây maple bên hông nhà. Gió lay động
cây myrtle crap được trồng cạnh hàng rào. Những giọt nắng long lanh màu
vàng tươi dọi vào cửa sổ. Không khí của buổi trưa hè bình yên và êm ả. Tự
dưng nàng nhớ Sài Gòn. Thành phố nắng chói chang. Nóng hầm hập. Tiếng
còi xe inh ỏi. Khuôn mặt của hai đứa con hiện ra. Dáng đi gầy chậm của
chồng. Ánh mắt lờ đờ, mệt mỏi. Con hẻm sâu khai mùi nước đái và rác rến.
Cổ nhạc và tân nhạc vang lên hòa lẫn với nhau tạo thành thứ âm thanh hổn
tạp.
Mợ...
Tiếng gọi của Vĩnh cắt ngang dòng suy nghĩ của Thanh. Quay sang nàng
thấy nụ cười của người cháu chồng.
Mợ nghỉ cho khỏe... Vĩnh phải làm việc...
Đặt ly nước cam lên mặt bàn cạnh đầu giường Thanh gật đầu. Vĩnh im lặng
rời phòng sau khi khép cửa lại. Lát sau Vĩnh trở lại đưa cho Thanh cái
chuông.
Khi nào cần mợ cứ rung chuông... Cái này má mua khi Vĩnh còn nhỏ. Lúc
bịnh Vĩnh cứ lắc chuông là má biết liền...
Thanh cười thánh thót lắc lắc mấy cái. Tiếng chuông kêu vang ròn rã. Vĩnh
cũng cười lui ra khỏi phòng. Anh không khép cửa phòng lại như cố ý
muốn nghe tiếng chuông reo của mợ Thanh. Máy điều hòa không khí chạy
khiến cho nàng cảm thấy lạnh. Kéo cái mền lên tận cổ, xoải hai chân nàng
nằm im nhìn ra khung cửa sổ. Trời xanh cao. Mây trắng. Nắng lung linh.
Tiếng nhạc chậm và êm... Nắng nơi đây cũng là nắng ấm... Nhưng ấm sao
bằng nắng ấm quê hương... Dù mới xa Sài Gòn không đầy năm nhưng nàng
lại cảm thấy nhớ nhung thật nhiều. Nhớ những cơn mưa bất chợt đổ xuống.
Nàng ngồi trong lớp học im lặng nhìn mưa rơi trắng xóa khoảnh sân xi
măng. Buổi chiều đi bộ trên con đường đông đúc xe cộ về lại ngôi nhà tồi
tàn và nóng hừng hực. Từng giọt mồ hôi trên trán, trên cánh tay trần trong
căn bếp chật hẹp. Nàng nhớ tới tiếng cười của Tâm, đứa con gái đầu lòng.