ẢO VỌNG DU HỌC - Trang 22

đớn. Trong trận oanh tạc ấy của Mỹ, hơn bốn mươi người chết trong đó có
bà ngoại của An, và khoảng trăm người bị thương. Ngôi nhà mà ông bà
ngoại An chắt chiu cả đời mới có được nát tan trong cái hố bom to tướng.
Mẹ An đau buồn vô hạn. Vốn đã yếu lại càng ốm yếu hơn sau những nỗi
đau tưởng như không vượt qua được. Mẹ cố gắng học xong chương trình
đại học và sau khi tốt nghiệp xin về dạy ở trường cấp III huyện nhà.
Mẹ An muốn về quê dạy học bởi vì nơi đó, bên cạnh những ngôi mộ của họ
hàng, có hai nấm mồ, dù bất động, cứ như hai cánh tay chìa đón, mở lòng
khi cháu con mình gặp khó khăn.
Nhưng hậu quả của chiến tranh thật khôn lường. Mặc dù vết thương đã
được mổ, sức khoẻ của mẹ An cứ đuối dần. rồi mẹ cũng chẳng nghĩ đến
việc lập gia đình nữa, mặc dù có nhiều người tử tế đến đặt vấn đề. mẹ An
đã chối từ tất cả. nhưng rồi tình yêu – điều muôn thuở trong đời sống con
người – lại là điều gí đó thật khó cắt nghĩa. Tình yêu đến với mỗi người
một kiểu và nó cũng ra đi với mỗi trường hợp một cách khác nhau. Chẳng
tình yêu nào giống tình yêu nào cả!
Sau khi về quê dạy học, mẹ An được nhà trường phân cho một gian nhà lá
trong khu tập thể. Cũng như các đồng nghiệp thời ấy, mẹ An chẳng quan
tâm gì mấy đến việc mình có hay không có cái gì. Thời đó, trong vô vàn
khó khăn, vất vả đời thường vẫn còn điều gì đó thật trong sáng, đẹp đẽ. Đó
là cái thời mà người ta còn cảm thấy hạnh phúc trong cái cảnh "một túp lều
tranh, hai trái tim vàng".
Một hôm, khu nhà lá của mẹ An bị bốc hết mái sau một cơn bão. Trường
phải thuê một tốp thợ ngoài vào sửa sang giúp. Trong khi những tay thợ
khác cười nói ầm ĩ, vừa làm vừa văng tục, cứ như xung quanh họ chẳng có
ai, một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi nhưng trông mặt vẫn còn trẻ,
cứ lặng lẽ làm. Anh ta làm không biết mệt hay sao ấy. Khi mọi người ngồi
nghỉ uống nước hút thuốc, vẫn thấy anh mải miết xếp gọn đống tranh tre
nát. Anh nói với các bạn đồng nghiệp của mình là hãy cố gắng làm nhanh
để các thầy cô giáo chóng có chỗ ở. Tínn tình trầm lặng, ít nói nhưng chăm
chỉ, cẩn thận, chu toàn, sự quan tâm tới mọi người, tới cuộc sống những
người khác của anh đã chạm vào cõi lòng sâu thẳm của mẹ An.