con thì nào là phải quét nhà, rửa bát buổi trưa, nào là xếp quần áo, đổ nước
giải cho bà nội… Khổ thế mà mẹ còn nói là không.
Mỗi lần em Minh bê nồi cơm ra bàn ăn và chê cơm mẹ nấu không có mùi
thơm, Mai nghe mẹ nói chậm rãi:
- Các con biết không? Trong chiến tranh có bao giờ được ăn một nồi
cơm không độn như thế này đâu. Nếu không độn khoai khô thì cũng độn
ngô hay bo bo. Cơm không độn một thứ gì được gọi là cơm ăn ở bữa tiệc
đó. ngày đó còn không có đủ gạo mà ăn no nữa. Mỗi lần cả nhà ông bà
ngoại ngồi vào mâm cơm, bác Nga nhận trách nhiệm phụ trách nồi cơm.
Mẹ thấy rõ ràng khi xới cho mẹ và các dì các cậu, bác Nga lấy hai cái đũa
cả xới cơm, khi cho cơm vào bát, bác cố nâng đôi đũa lên cho cơm lùm lùm
trên mặt bát nhưng thực ra ở phía dưới bát, cơm chả có là bao.
- Con thấy bác Nga làm như vậy là có nghệ thuật đấy chứ mẹ! – Mai
nói chêm vào.
Còn Minh lặng lẽ không ca thán gì nữa.
Một lần Mai còn nhớ, vào một buổi tối, cả nhà Mai, sau khi ăn cơm xong,
cùng ngồi xem phim trên tivi. Hôm đó đài truyền hình Việt Nam bắt đầu
chiếu tập I bộ phim khá hay của Hàn Quốc: Giầy thuỷ tinh. Minh có vẻ sốt
ruột lắm. Mới ăn cơm xong, sau khi dọn dẹp bát đũa, lau bàn ăn, hai chị em
đã có mặt trước chiếc tivi màu 14 inch, vỏ đỏ. Đang háo hức bỗng Minh
khựng lại. Màn hình lâu nay màu không được đẹp như trước, đã có xu
hướng chuỷên sang màu nâu đỏ, hôm nay bỗng trở nên đỏ quạch. Hình ảnh
hiện lên lúc rõ lúc mờ nhưng mờ là nhiều và xem lâu có cảm giác rất tức
mắt, khó chịu. Thực ra cái tivi chịu đựng được đến lúc đó cũng là quá rồi.
Đừng nên trách nó. Năm 1987, bố Mai, sau chuyến đi nghiên cứu sinh ở
nước ngoài về, xách được cái tivi đó về là cả một tài sản đáng quý, đáng
trân trọng. Cả thành phố Vinh lúc đó may ra chỉ có vài ba chiếc tivi màu
thôi. Khi lớn lên, Minh thích lắm. Tuy nhiên là con nhà lành, được giáo dục
tử tế nên hai chị em không hề lạm dụng, chỉ dám bật tivi khi được phép mà
thôi. Mười ba năm trôi qua, chiếc tivi vẫn trung thành với chủ. Sự cố không
