Tôi đã có một ngày cực khổ ì ạch trên con đường lầy lội tro bụi. Đất ở
đây cũng gập ghềnh hơn các chỗ khác. Trượt xuống thì thích, nhiều khi còn
chẳng phải làm gì, cứ để cho ván trượt tự trôi, nhưng lên dốc thì đúng là cực
hình. Ở những đoạn sườn thoải tôi chỉ cần bỏ thêm một chút sức để đẩy ván
trượt là được. Nhưng có những đoạn tôi phải đi với hai mũi ván xoạc ra
thành hình chữ V một cách khổ sở hoặc giữ cho ván song song với sườn đồi
và lết từng bước lên chậm chạp.
Tối hôm đó tôi gặp khó khăn trong việc tìm chỗ ngủ. Mặc dù đã đi qua
không ít trang trại nhưng sau chuyện xảy ra ngày hôm qua, tôi luôn bị ám
ánh có ai đó đằng sau cửa sổ đang chĩa súng về phía mình. Khi tôi bắt đầu
lo lắng có thể sẽ phải ngủ ngoài trời gió lạnh thì đột nhiên nhìn thấy một
hàng cây thông đổ ven đường to và cao chừng 6-9m, chứ không bé xíu như
mấy cây thông Noel vẫn hay dùng để trang trí ở nhà. Các cành cây, dưới
sức nặng của tro bụi, nếu không gãy rời thì cũng bị đổ rạp xuống đường.
Một số cây vẫn đứng thẳng nhưng trơ trọi cành lá, giống như những chiếc
cột cờ cô độc không thuộc về bất kỳ quốc gia nào.
Tôi chọn một cái cây lớn đã bị gãy 1/5 thân trên và bò vào khoảng trống
bên dưới đó. Thân cây vẫn dính với gốc cây tại nơi bị gãy, tạo thành một cái
hầm trú ẩn tự nhiên, với tán cây và lớp tro bụi dày cộp làm mái. Mùi nhựa
thông xộc vào mũi làm át đi cả mùi hôi của lưu huỳnh.
Tôi cố gắng hạn chế cử động để không làm tro bụi bay lung tung. Với
balô làm gối, tấm vải dầu làm chăn, chiếc giường đêm nay của tôi còn tuyệt
vời hơn cả đêm qua. Tôi tự hỏi không biết mình nên cảm ơn ai về cái hầm
trú ẩn này? Tôi thiếp đi trong lúc đang nhẩm tính về độ dài đoạn đường
mình đã đi qua và còn bao xa nữa mới đến được Warren và gặp lại gia đình.
***
Ngày hôm sau, ngày thứ năm trên đường của tôi, bắt đầu khá suôn sẻ.
Tôi đi được vài tiếng thì cơn bão bắt đầu yếu đi, mưa cũng dần tạnh và sấm
