PHẦN BA
Zdena lại bắt đầu lén bỏ sô cô la vào túi áo của CKZ 114.
Bây giờ ả gần như không đánh cô nữa. Khi đã biết tên một người, đánh
đập người đó trở thành một việc khó khăn hơn nhiều.
Từ khi để lộ tên mình, Pannonique đẹp lên nhiều. Vẻ đẹp của cái tên làm
tăng thêm vẻ đẹp con người cô. Vả lại, một người bao giờ cũng đẹp hơn khi
người ấy mang một cái tên, khi có một từ chỉ dành riêng cho người ấy.
Ngôn ngữ vốn mang tính thẩm mỹ nhiều hơn tính hữu dụng. Nếu bạn muốn
nói về một bông hồng, mà bạn lại không có từ nào để nói, nếu mỗi lần bạn
lại phải dông dài “cái thứ nở ra vào mùa xuân và có mùi thơm”, nó sẽ bớt
đẹp đi rất nhiều. Khi từ đó là một thứ từ xa xỉ, một cái tên chẳng hạn, thì nó
sẽ có sứ mệnh tôn vinh cái đẹp.
Trong trường hợp của Pannonique, nếu số hiệu cô mang chỉ có chức
năng chỉ ra cô, thì cái tên lại tôn vinh vẻ đẹp của cô cũng như cô tôn vinh
vẻ đẹp của nó. Nếu ta cho ba âm tiết này ngân lên dọc theo cái ống của
Cratyle
, ta sẽ có được một điệu nhạc, và đó chính là gương mặt của cô ấy.
Tất nhiên đã nói đến sứ mệnh thì bao giờ cũng phải nói đến sai sót. Có
những người mang một cái tên không đúng với mình. Ta gặp một cô gái có
gương mặt xứng đáng được gọi là Ánh Dương: rồi ta khám phá ra rằng, từ
hai mươi năm nay, cha mẹ và bạn bè lại gọi cô ấy là Thị Ẻn
. Tuy nhiên,
một nét nhòa ấy không thể phủ nhận sự thật vĩnh hằng này: bao giờ người
ta cũng đẹp hơn khi mang một cái tên. Mang các sự vật, hiện tượng đến trú
ngụ trong các âm tiết để tạo nên một tổng thể là một trong những kiến tạo
vĩ đại của cuộc sống.
Bọn kapo tức giận trước cái mà chúng tưởng là một thứ mủi lòng.
- Này, kapo Zdena, cô gần như không đánh đập con bé đó từ khi cô biết
tên nó đấy!
- Ai cơ?
- Đừng có giỡn mặt bọn tôi, cô thật quá lắm!
