nhỏ trong cuốn sách của Saint Exupery. Cuối cuốn sách nhân vật này chết.
Ông không biết tại sao ông lại trả lời câu hỏi của Boy. Ông là người chân
thật, như thể họ là bạn bè, anh em ruột thịt từ lâu.
Yêu, tôi yêu chú, nhưng mới tối nay thôi, còn trước đó thì không. Trước
đó tôi không biết chú. Tôi không muốn biết chú. Tôi sợ việc đó. Nhưng bây
giờ thì tôi yêu chú, thật đấy. - Trong nhiều năm qua, ông không muốn biết
Boy, cũng không muốn gặp chú, ông sợ đau đớn phải quan tâm đến Boy, sợ
có gia đình. Điều mà Gray sợ là gia đình sẽ làm ông đau khổ, làm ông thất
vọng. Nhưng Boy không nản chí, chú đến thăm Gray, như là cử chỉ thương
yêu ông thuần túy. Đây là món quà mà không ai trong gia đình ông cho ông
bao giờ. Món quà vừa đau đớn vừa đẹp đẽ, biểu lộ tình yêu chân thành.
Tại sao anh thương tôi? Vì tôi sắp chết ư? - Mắt Boy nhìn vào mắt Gray
với vẻ ma quái.
Không, vì chú là gia đình của tôi. - Gray nói, giọng nghẹn ngào, nước
mắt chảy xuống má không ngớt. Cửa lòng ông rộng mở - Chú là người duy
nhất trong gia đình còn lại của tôi. - Nói được những lời đó, ông thấy nhẹ
người. Hai người nắm tay nhau trên bàn.
Tôi sắp ra đi - Boy thản nhiên nói - Vậy thì chỉ còn bà ấy ở lại với anh.
Và các con bà ấy. Anh chỉ có họ và tôi. - Như thế không nhiều, Gray biết
vậy. Năm mươi tuổi đầu mà có người thân yêu như thế là quá ít. Bố mẹ ông
điên loạn, thế mà có nhiều con. Bố mẹ họ đã nuôi ba người con, tuy bê bối
thật đấy, nhưng họ đã cố gắng hết khả năng của mình. Ngay cả những bức
tranh của Gray, và sự bực mình đã gợi hứng cho ông, cũng do hai người đã
nuôi ông và Boy tạo ra. Họ đã làm rất nhiều việc. Rất nhiều chứ không phải
như Gray nghĩ. Bây giờ ông thấy rồi. Bố mẹ ông điên khùng và khả năng
hạn chế, nhưng ít ra họ đã cố gắng, dù họ sống cẩu thả, bê bối. Chính Boy
cũng đã cố gắng hết sức để đến thăm ông. So với chú ta, Gray cảm thấy ông
sống ít có tình cảm, cho đến khi gặp Sylvia, ông mới có tình cảm yêu
thương. Nhưng bây giờ ông lại làm cho bà đau khổ vì ông lo sợ. Thực ra là
do ông quá khiếp sợ.
