này.
Anh cũng vậy. - Ông đáp.
Bà đứng nhìn tác phẩm của ông một hồi lầu, như thể bà ở trên một tinh
cầu khác. Tâm trí bà đi với tốc độ một triệu dặm một phút.
Em sẽ tìm cho anh một nhà trưng bày. Em có ý nghĩ ấy rồi. Tuần này
chúng ta sẽ đi xem công việc của họ và xem anh nghĩ sao.
Việc anh nghĩ sao chẳng quan trọng, vấn đề phụ thuộc vào việc họ nghĩ
sao. Em khỏi cần lo việc đó. Em có đủ tranh để trưng bày, còn anh bây giờ
không có đủ. - Ông nói, vẻ khiêm nhượng. Ông không muốn lợi dung mối
quan hệ của họ. Ông nghĩ rằng mối quan hệ giữa bà với ông có tính cá
nhân, riêng tư, không liên quan gì đến công việc của ông. Ông không muốn
bà giới thiệu mình với họ vì tình cảm riêng. Bà cũng biết điều đó.
Đừng nói chuyện anh không có đủ tác phẩm để trưng bày. - Bà nói lớn
như nói với nhà họa sĩ trẻ của mình, vừa đại diện cho anh ta, vừa như người
mẹ đề cao con. Nhưng nhiều người cần được quảng cáo, đề cao. Ít người
trong họ nhận ra mình có tài năng, như vậy không tốt. Những chàng trẻ tuổi
khoe khoang hiếm khi tốt - Hãy nhìn vào những bức tranh này - Bà nói, tay
nhích nhẹ những bức tranh cho rộng chỗ để xem. Tranh thật đẹp, - đẹp như
các bức ở trên giá, hay đẹp hơn.
Khi vẽ xong bức tranh, tác phẩm của ông có vẻ như được thắp sáng từ
bên trong, có bức thắp bằng nến, có bức bằng ánh lửa. Bà không thấy trong
những tác phẩm trước đây có bức nào có vẻ rực rỡ, sáng lên như thế. Tranh
ông vẽ giống tranh thời Phục Hưng vậy. Tuy nhiên, bà thấy tác phẩm cũng
mang tính hiện đại. Ông có kỹ thuật rất đặc biệt, kỹ thuật của nền hội họa
đã mai một. Bà biết ông học ở Paris và ở Ý như con gái bà. Trong trường
hợp của Gray, việc này đã tạo cho ông một nền móng cơ bản. Bà nghĩ tác
phẩm của ông nhờ thế mà gợi cảm, sáng sủa - Gray à, chúng ta phải tìm cho
anh một phòng trưng bày, dù anh thích hay không. - Trước đây ông muốn
làm công việc như thế cho các phụ nữ dan díu với ông, giúp họ tìm nhà
