những căn hộ ở các dãy phố mặt hậu suốt đời mình; một trong những người
đàn ông có trình độ văn hóa nửa vời, tự học, mà toàn bộ học vấn của anh ta
là từ những cuốn sách mượn ở những thư viện công cộng, đọc vào lúc
chiều tối sau một ngày làm việc, làm theo lời khuyên của những tác giả nổi
tiếng đã tư vấn qua thư.
Còn về phần những kinh nghiệm khác, những kinh nghiệm cô đơn mà
mọi người trải qua một mình, trong phòng ngủ, trong văn phòng, khi bước
trên những cánh đồng và những đường phố của London, anh có chúng; đã
rời khỏi nhà, khi chỉ là một cậu bé, vì mẹ của anh; bà đã nói dối; vì anh đi
xuống uống trà lần thứ năm mươi với đôi tay chưa rửa; vì anh không thể
nhìn thấy tương lai cho một nhà thơ ở thị trấn Stroud; và thế là, sau khi thổ
lộ tâm tình với cô em gái nhỏ, anh đã tìm tới London, bỏ lại một lá thư ngớ
ngẩn, như kiểu những người vĩ đại từng viết, mà sau đó thế giới sẽ đọc khi
câu chuyện về những cuộc đấu tranh của họ đã trở nên nổi tiếng.
London đã nuốt sống nhiều triệu thanh niên có tên là Smith; dù không
có gì kỳ lạ ở những cái tên thánh như Septimus mà cha mẹ của họ đã nghĩ
ra để phân biệt họ. Ở trọ trên phố Euston, có những kinh nghiệm, lại những
kinh nghiệm, như thời gian hai năm đã biến đổi một gương mặt, từtrái soan
hồng hào ngây thơ trở thành một gương mặt gầy guộc, teo tóp, đầy thù
địch. Nhưng trong số tất cả những điều này, một người bạn giỏi quan sát
nhất có thể nói gì ngoại trừ điều một người làm vườn nói khi sáng ra ông ta
mở cánh cửa vào nhà kính và phát hiện ra có một cây vừa mới trổ hoa:Nó
đã nở hoa; nở hoa từ sự phù phiếm, tham vọng, lý tưởng chủ nghĩa, niềm
đam mê, sự cô độc, lòng can đảm, sự lười nhát, tất cả những hạt giống bình
thường đã rối tung lên (trong một căn phòng ở phố Euston) khiến cho anh
hổ thẹn và nói cà lăm, khiến anh nôn nóng muốn tự cải thiện bản thân,
khiến anh phải lòng cô Isabel Pole, đang giảng dạy về Shakespeare ở phố
Waterloo.
Ông ấy không giống Keats sao? Cô ta hỏi; và nhớ lại cô ta có thể cho
anh nếm thử cảm giác về Antony và Cleopatra và số còn lại ra sao; cho anh
mượn những cuốn sách; viết cho anh những lá thư; và thắp lên trong anh
một ngọn lửa chỉ bùng lên một lần trong suốt một đời người, không sức
