lút quanh từng góc phố”. Nhưng không ngờ gì nữa, công việc văn phòng
của cô ta rất đỗi gay go. Vai trò của Wilson trong cuộc sống riêng tư của
Elizabeth Barrettrất phổ biến với những độc giả của những lá thư nổi tiếng.
Muộn hơn trong thế kỷ đó (khoảng 1889-92) Gertrude Bell ‘đi cùng với
Lizzie, hầu gái của bà, tới các cuộc triễn lãm tranh;bà được Lizzie đưa về từ
những bữa dạ tiệc; bà đi với Lizzie để xem Việc cư trú ở Whitechapel nơi
Mary Talbot đang làm việc...’ (Early Letters of Gertrude Bell, edited by
Lady Richmond.) Chúng ta chỉ cần xét tới những giờ cô ta chờ ở phòng giữ
mũ áo, những mẫu Anh cô ta quần quật đi qua trong những phòng trưng bày
tranh, những dặm cô ta lê bước dọc theo vỉa hè West End để kết luận rằng
nếu hiện giờ ngày làm việc của Lizzie đã kết thúc, trong thời của nó đó là
một ngày dài. Chúng ta hãy hy vọng rằng ý nghĩ rằng cô ta đang thực hiện
những mệnh lệnh đặt ra bởi Thánh Paul trong những lá thư của người gửi
cho Titus và những người thành Corin, là một sự ủng hộ; và hiểu biết rằng
cô ta đang làm hết sức mình để giao trả nguyên vẹn thân thể của bà chủ cho
ông chủ là một niềm an ủi. Ngay cả như vậy, với sự yếu đuối của xác thân
và bóng tối của tầng hầm lúc nhúc bọ cánh cứng, hẳn đôi lúc cô ta đã cay
đắng phiền trách, một mặt là Thánh Paul vì sự trong trắng của người, và
mặt khác là những quý ông ở phố Piccadilly vì sự dâm ô của họ. Chúng ta
phải lấy làm tiếc rằng không có cuộc đời hầu gái nào, mà từ đó chúng ta có
thể xây dựng một lý giải với tư liệu đầy đủ, được tìm thấy trong Từ điển
tiểu sử quốc gia.
{XXXVII}
The Earlier Letters of Gertrude Bell, tuyển chọn và biên soạn bởi
Elsa Richmond, pp. 217-18.
{XXXVIII}
Vấn đề trong trắng, cả ở tâm trí lẫn cơ thể, là mối quan tâm và
sự phức tạp lớn lao nhất. Khái niệm về sự trong trắng của thời đại Victoria,
Edward và phần đông ở thời Đệ ngũ Georgia dựa trên, để không đi ngược
lại xa hơn, những lời của Thánh Paul. Để hiểu ý nghĩa của chúng, chúng ta
phải hiểu tâm lý và môi trường của ông - không phải một công việc nhẹ
nhàng khi xét tới thân thế thường xuyên mù mịt và sự thiếu chất liệu về tiểu
sử của ông. Từ chứng cứ nội bộ, có vẻ như rõ ràng rằng ông là một nhà thơ
và nhà tiên tri, nhưng thiếu năng lực luận lý, và thiếu một sự đào tạo về tâm
lý vốn buộc ngay cả kẻ ít thơ mộng hay khả năng thấu thị nhất hiện nay
phải đưa những cảm xúc cá nhân của họ ra thâm cứu. Như vậy tuyên bố nổi
tiếng của ông về vấn đề mạng che mặt, mà hình như lý thuyết về sự trong
trắng của phụ nữ đã dựa vào, rất dễ bị đả phá bởi những phê bình từ nhiều
