vô số các tiểu sử vô giá trị, nhưng một nhà giả kim có thể rối trí khi trích ra
từ khối đông cuộc đời của những nhà chính khách cái sức căng cụ thể đó,
tầm ảnh hưởng của phụ nữ đối với họ. Phân tích của chúng tôi có thể khinh
suất và nông cạn; tuy nhiên nếu chúng tôi thu hẹp yêu cầu vào những giới
hạn có thể kiểm soát, và lược qua những cuốn hồi ức của một thế kỷ rưỡi,
chúng tôi hầu như không thể từ chối rằng có những phụ nữ đã tác động tới
chính trị. Nữ công tước xứ Devonshire, phu nhân Palmerston, Phu nhân
Melbourne, Madame de Lieven, Phu nhân Holland, Phu nhân Ashburton
nổi tiếng - lướt từ cái tên nổi tiếng này tới cái tên khác - tất cả, không ngờ
gì nữa, đều có một tầm ảnh hưởng chính trị to lớn. Những ngôi nhà và
những bữa tiệc nổi tiếng của họ đóng một vai trò lớn trong các cuốn hồi ức
chính trị của thời đó đến độ chúng ta hầu như không thể chối bỏ rằng chính
trị nước Anh, thậm chí có lẽ cả những cuộc chiến của Anh, hẳn sẽ khác đi
nếu những ngôi nhà và những bữa tiệc đó chưa bao giờ tồn tại. Nhưng có
một đặc điểm chung trong tất cả những cuốn hồi ức đó; tên của những lãnh
tụ chính trị lớn - Pitt, Fox, Burke, Sheridan, Peel, Canning, Palmerston,
Disraeli, Gladstone - nằm rải rác trên mọi trang; nhưng ông sẽ không tìm
thấy dù là ở đầu cầu thang để đón tiếp quan khách hoặc trong những gian
phòng riêng tư hơn của ngôi nhà, bất kỳ cô con gái nào của một người đàn
ông trí thức.
Có thể là họ kém cỏi về vẻ duyên dáng, trí thông minh, tầng lớp hay trang
phục. Dù nguyên do là gì đi nữa, ông có thể lật từ tờ này sang tờ khác, cuốn
này sang cuốn khác, và dù ông sẽ tìm thấy những anh em trai và những ông
chồng của họ - Sheridan ở tòa nhà Devonshire, Macaulay ở tòa nhà
Holland, Mathew Arnold ở tòa nhà Lansdowne, Carlyle ở tòa nhà Bath,
những cái tên của Jane Austen, Charlotte Brontë, và George Eliot không
xuất hiện; và dù bà Carlyle có xuất hiện, dường như bà cũng tỏ ra cảm thấy
không thoải mái.
Nhưng, như ông sẽ chỉ ra, con gái của những người đàn ông trí thức có
một loại ảnh hưởng khác - một thứ ảnh hưởng độc lập với sự giàu có và địa
vị, rượu vang, thực phẩm, quần áo và tất cả những thứ tiện nghi khác khiến
cho những ngôi nhà lớn của các vị đại phu nhân trở nên quyến rũ. Thật sự,
ở đây chúng ta đứng trên nền đất cứng, vì dĩ nhiên có một chính nghĩa
chính trị mà con gái của những người đàn ông trí thức luôn để tâm tới trong
suốt 150 năm qua: quyền bầu cử. Nhưng khi chúng ta xét tới việc họ đã mất
bao lâu để giành thắng lợi cho chính nghĩa đó, và mất bao nhiêu công sức,
chúng ta chỉ có thể kết luận rằng ảnh hưởng này phải kết hợp với sự giàu có
để có thể trở nên một vũ khí chính trị hữu hiệu, và loại ảnh hưởng có thể
