Tuy nhiên tôi vẫn chèo tiếp và vẫn không thấy cái cửa sông nào, còn con
sông thì càng lúc càng trở nên u ám bí ẩn dưới bóng đêm đang dần dày hơn
và sự vật dường như mỗi lúc một thêm kỳ lạ và huyền bí. Tôi nghĩ đến
những con yêu quái, những nữ thần báo tử, đám ma trơi và những cô gái
độc ác ngồi suốt đêm trên mỏm đá dụ người ta rơi vào xoáy nước và những
thứ tương tự; và tôi ước gì mình là người tốt hơn, biết nhiều bài thánh ca
hơn, và giữa dòng hồi tưởng này tôi nghe thấy khúc nhạc hạnh phúc, “He’s
got ‘em on,” được chơi hơi dở bằng đàn concertina và biết rằng chúng tôi
đã được cứu thoát.
Bình thường thì tôi không ngưỡng mộ tiếng đàn concertina, nhưng ôi!
lúc đó thứ âm nhạc ấy đối với cả hai chúng tôi dường như đẹp đẽ biết bao -
còn đẹp hơn nhiều so với giọng ca của Orpheus hay tiếng sáo của thần
Apollo, hay bất kỳ thứ gì có thể tạo ra âm thanh. Giai điệu tuyệt vời, trong
tình cảnh lúc ấy, chỉ làm chúng tôi đau lòng hơn mà thôi. Một bản hòa âm
lay động tâm hồn, được trình diễn đúng cách, chúng tôi sẽ coi đó là một
cảnh báo tinh thần và sẽ từ bỏ mọi hy vọng. Nhưng trong khúc nhạc “He’s
got ‘em on”, bật ra một cách giật cục, và kèm theo những biến tấu vô tình,
từ tiếng đàn accordion khò khè, có gì đó đậm tính nhân văn và khiến người
ta yên lòng vững dạ.
Âm thanh ngọt ngào ấy đến gần hơn, và ngay sau đó con thuyền chở
đoàn người đang chơi nhạc đã ở ngay cạnh chúng tôi.
Trên thuyền là một đoàn quý ông và quý cô tỉnh lẻ đi ngắm trăng.
(Chẳng có tí trăng nào, nhưng đó không phải lỗi của họ). Cả đời mình tôi
chưa bao giờ gặp người nào hấp dẫn đáng yêu hơn. Tôi réo gọi họ, hỏi họ
liệu có thể chỉ cho tôi đường đến cửa sông Wallingford không; và tôi giải
thích rằng mình đã tìm nó suốt hai tiếng qua.
“Cửa sông Wallingford!” họ trả lời. “Chúa thương ngài, thưa ngài, nó đã
bị dẹp hơn một năm rồi. Bây giờ không có cửa sông Wallingford nào cả,
ngài ơi. Bây giờ ngài đang ở gần Cleeve rồi. Ái chà chà, nếu đây không
