Montmorency, cái vẻ mà ai cũng biết là đã đem đến những giọt nước mắt
long lanh trong mắt các quý bà quý ông già nua ngoan đạo.
Lúc đầu khi nó đến ăn nhờ ở đậu chỗ tôi, tôi không bao giờ nghĩ mình
có thể giữ nó ở lại được lâu. Trước đây, tôi hay ngồi ngắm nó những lúc nó
ngồi trên tấm thảm ngước mắt nhìn tôi, và nghĩ: “Ôi, cái con chó kia sẽ
chẳng sống nổi đâu. Rồi nó sẽ bị tóm cổ vào một cỗ xe ngựa rồi bay thẳng
lên trời thôi, đấy là điều chắc chắn sẽ xảy ra với nó.”
Nhưng sau khi đã phải trả tiền cho khoảng độ nửa tá gà con bị nó làm
thịt; và đã phải tóm gáy nó lúc nó đang vừa gầm gừ vừa đá chân lung tung
để kéo nó ra khỏi độ một trăm mười bốn cuộc đánh lộn ngoài phố; và đã bị
một quý bà giận dữ gọi tôi là kẻ giết người mang một con mèo chết đến dí
vào mặt bắt phải điều tra; và đã được người hàng xóm cách một nhà mời
sang phàn nàn vì tội là chủ của một con chó dữ thả rông đã khiến ông ta
phải chết dí trong nhà kho của chính mình, không dám ló mặt ra khỏi cửa
suốt hai giờ liền trong một đêm lạnh lẽo; và biết rằng một người làm vườn,
mà chính tôi cũng chẳng quen, đã thắng ba mươi xu nhờ đặt cược cho nó
trong cuộc cá cược giết chuột tính giờ, thì cuối cùng tôi cũng bắt đầu nghĩ
rằng có lẽ người ta đã để cho nó ở lại trái đất này hơi lâu quá chăng.
Quẩn quanh bên một cái chuồng ngựa và tập hợp một đám đàn em toàn
những con cẩu có thành tích bất hảo nhất trong khu phố và dẫn chúng diễu
qua các khu ổ chuột để đánh nhau với những con cẩu mất dạy khác, đây
chính là ý niệm về “cuộc sống” của Montmorency; và vì thế, như tôi đã
nhận định từ trước, nó ủng hộ đề xuất về các nhà trọ, quán rượu và khách
sạn với sự tán thành nồng nhiệt nhất.
Vậy là đã thu xếp xong vấn đề ngủ nghê thỏa lòng cả bốn chúng tôi,
điều duy nhất cần bàn bạc là chúng tôi sẽ mang theo những gì; và cả bọn lại
bắt đầu tranh cãi, lúc này Harris chợt nói đêm nay hắn nghe diễn văn đủ rồi,
và gợi ý rằng chúng tôi nên đi chơi và tươi tỉnh lên một tí, tiện thể nói thêm
rằng hắn mới tìm được một chỗ ngay góc đằng kia, và chúng tôi có thể tới
đó nhấm nháp một ít cái thứ rượu Ailen xịn rất bõ công đổ vào mồm.
