một cái bàn chải răng (mỗi người), một cái chậu, một ít kem đánh răng, và
đồ cạo râu (nghe cứ như bài tập tiếng Pháp ấy nhỉ?), một hai cái khăn bông
to để tắm. Tôi để ý thấy rằng người ta luôn chuẩn bị hoành tráng cho việc
tắm rửa khi sắp sửa ở đâu đó gần nước, nhưng khi đến đấy rồi thì họ lại
chẳng tắm táp nhiều cho lắm.
Cũng tương tự như thế khi bạn đi biển. Lúc ở London nghĩ về chuyện
này, lúc nào tôi cũng quyết tâm rằng sáng nào cũng sẽ dậy sớm, đi tắm một
phát trước bữa sáng, và đã cẩn thận đóng gói hẳn một đôi quần tắm và một
cái khăn bông. Tôi luôn mặc quần tắm màu đỏ. Tôi thích hình dung mình
mặc quần tắm màu đỏ. Chúng hợp với màu da của tôi. Nhưng khi ra đến
biển, chẳng hiểu sao tôi lại không hề thấy muốn tắm vào buổi sáng sớm như
lúc còn ở thành phố chút nào.
Trái lại, tôi thấy muốn nấn ná trên giường đến phút cuối rồi xuống ăn
sáng. Có độ một hay hai lần gì đó, đức tính chăm chỉ thắng thế và tôi ra
ngoài lúc sáu giờ sáng, ăn mặc phong phanh, mang theo quần bơi và khăn
tắm, và uể oải nhảy xuống. Nhưng tôi chẳng thấy thích thú gì cho lắm. Có
vẻ ai đấy đã dành riêng một cơn gió Đông lạnh đặc biệt, chờ sẵn đấy, chỉ
rình khi nào tôi đi tắm sớm; và ai đấy đã chọn lọc kỹ càng tất cả những hòn
sỏi ba cạnh và để lên trên cùng, các tảng đá thì được mài nhọn hoắt và phủ
lên một ít cát để tôi không nhìn thấy, và biển thì tự dưng trôi ra xa tít đến
hơn hai dặm khiến cho tôi cứ phải co ro vòng tay ôm lấy người, nhảy lò cò
và run lên trong làn nước sâu mười lăm centimet. Và lúc tôi ra đến nơi, biển
động mạnh và dập vùi tôi một cách thô bạo.
Một cơn sóng khổng lồ tóm lấy và vận hết sức quăng tôi, trong tư thế
ngồi, xuống một tảng đá đã được để sẵn ở đấy dành riêng cho tôi. Và, trước
khi tôi rú lên “Ối! Á!” và nhận ra chuyện gì vừa xảy ra thì cơn sóng đã lại
trở lại và đem tôi ra tận giữa đại dương. Tôi bắt đầu vùng vẫy điên cuồng để
vào bờ và tự hỏi không hiểu mình có bao giờ về được nhà và gặp lại bạn bè
nữa hay không, và ước gì mình đã tử tế hơn với con nhóc em gái khi còn là
một cậu bé (khi tôi còn là một cậu bé, ý tôi là thế). Tôi vừa mới từ bỏ hết
mọi hy vọn thì bỗng cơn sóng rút đi để lại tôi bò lổm ngổm như một con
