CHƯƠNG 6
Kingston - Những nhận xét mang tính cung cấp thông tin về lịch sử
nước Anh thời sơ khai - Những quan sát mang tính cung cấp thông tin về
cây sồi điêu khắc và cuộc đời nói chung - Trường hợp đáng buồn của
Stivvings Con - Trầm ngâm với những di tích cổ - Tôi quên rằng mình đang
cầm lái - Kết quả hay ho - Mê cung Cung điện Hampton - Harris làm hướng
dẫn viên.
ĐÓ LÀ MỘT BUỔI SÁNG HUY HOÀNG, cuối xuân hoặc đầu hạ, nếu
như bạn quan tâm đến vấn đề ấy, khi hoa lá cỏ cây chải chuốt rạng rỡ phải
xấu hổ trước một màu xanh thăm thẳm hơn; và năm tháng như một thiếu nữ
chưa chồng xinh xắn đang run rẩy với những rung động kỳ lạ, rạo rực huyết
quản bên đường ranh giữa con gái và đàn bà.
Sát mép nước, những con phố nghèo duyên dáng của Kingston trông
đẹp như tranh trong ánh mặt trời lấp lóa, dòng sông lấp lánh với những
chiếc sà lan dập dềnh trên mặt nước, đường kéo tàu bằng gỗ, những căn biệt
thự được chăm sóc chu đáo bên bờ đối diện, Harris, trong chiếc áo cộc tay
màu đỏ và cam, đang càu nhàu với đôi mái chèo, tòa lâu đài màu xám cổ
kính của gia đình Tudors thấp thoáng xa xa, tất cả tạo nên một bức tranh
ngập tràn ánh nắng, tươi sáng nhưng êm đềm, tràn đầy sức sống mà lại thật
bình yên, đến mức mới sớm ra tôi đã thấy mình đang được mơ màng ru vào
dòng suy tưởng lâng lâng như thế đấy.
Tôi suy tưởng về Kingston, hay “Kyningestun”, như nó từng được gọi
thời các vị “đế” Saxon cai trị ở đó. Caesar Đại đế đã vượt sông ở đó, và
những quân đoàn La Mã đã cắm trại trên vùng dốc cao của nó. Caesar, cũng
như Elizabeth nhiều năm sau, có vẻ như đã dừng chân ở khắp mọi nơi: chỉ
có điều ngài đáng kính hơn Nữ hoàng Bess Anh minh; ngài không qua đêm
tại các tửu quán.
Nữ hoàng là người mê đắm các tửu quán, là Nữ hoàng Đồng trinh của
Vương quốc Anh. Trong vòng mười dặm quanh London, hầu như chẳng tửu
