nhân thì gọi lính gác như thế. Lúc này bà không muốn tự đánh lừa bản thân
rằng cuối cùng đã bị tống vào tù rồi thì sẽ cố gắng thích ứng hết mức có
thể. Ở Kronoberg bà đã nghe nói đến chuyện bắt nạt và những thứ đáng sợ
khác, bởi thế bà cần phải tỉnh táo. Một ô cửa mở ra và một người lính gác
nhìn vào trong.
“Xin chào mừng,” người lính gác đó nói, và Martha nghĩ điều này
nghe có vẻ là lạ. Cứ như thể những người lính gác nghĩ mình đến đây nghỉ
dường không bằng. Tiếp theo đó là một cuộc nói chuyện, người lính gác đó
hỏi bà cảm thấy thế nào, bà đã uống thuốc gì chưa, bà có cần ăn khẩu phần
đặc biệt gì không, và bà hình dung gì về việc ở tù sắp tới. Bà cũng phải
giao nộp đồng hồ đeo tay, ví tiền, nhẫn, vòng tay và những vật dụng cá
nhân khác, sau đó bà phải thay đồ và mặc quần áo tù nhân vào. Những
người gác ngục cần phải nhìn thấy rõ ràng ai là tội phạm, ai không – và bà
phải thừa nhận rằng trong trường hợp của mình thì khó mà phân biệt được.
Bởi vậy bà chấp nhận rằng quần áo tù nhân là một ý kiến hay. Chỉ nhìn thì
làm sao mà biết bà là tội phạm cơ chứ, nhất là khi bà dùng khung trợ lực.
Khi các thủ tục nhập trại đã xong, bà được dẫn sang buồng giam. Nó
là một trong rất nhiều buồng giam xếp thành dãy, cái nọ tiếp cái kia, trong
một hành lang dài sơn màu xám với những bóng đèn huỳnh quang chập
chờn. Martha dừng lại, hít một hơi thở sâu. Cảnh tượng y như trong phim.
“Đây rồi,” lính gác nói và mở cánh cửa phòng giam số 12. Căn phòng
rất giống cabin của bà trên chuyến phà Phần Lan, có điều khác biệt lớn là
chẳng may bà phải ở cabin hạng hai. Căn phòng chẳng thể rộng hơn mười
mét vuông, có lẽ chỉ nhỏ cỡ sáu hoặc bảy mét vuông thôi. Có một phòng
tắm và nhà vệ sinh, nhưng ngoài chỗ ngủ, một chiếc bàn không di chuyển
được, một chiếc giá và vài chiếc móc treo nhựa trông yếu xìu để treo quần
áo ra thì chẳng còn mấy không gian nữa. Ngay khi Martha bước vào, bà bị
choáng ngợp bởi cảm giác sợ hãi khi bị nhốt trong lồng. Trước kia, bà đã
nghĩ mình sẽ có một kỳ nghỉ hấp dẫn, nhưng đột nhiên bà bắt đầu cảm thấy
như thể mình đang bị trừng phạt.
