đầu - những từ như vết rạch chẳng hạn, thay vì vết rách đáy chậu - và ông
sẽ tránh dùng từ đẻ mổ bằng mọi giá. Từ đó, và toàn bộ ý nghĩa bao hàm
của nó, sẽ sớm trở thành một từ cố định trong phiên tòa, ông đã nói thế.
“Trong suốt những năm đỡ đẻ em bé và chăm sóc bà mẹ của bà ấy, chỉ có
duy nhất một phụ nữ thiệt mạng. Charlotte Bedford.
“Và xin hãy hiểu cho, chúng tôi sẽ không nói với quý vị rằng cái chết ấy
không phải là một thảm kịch. Nó đúng là thảm kịch, Chúa ơi, đúng là như
vậy.” Stephen nói, lướt bàn tay trên lớp gỗ sơn bóng ở mép chiếc bàn dành
cho báo cáo viên tòa án. Hầu hết gỗ trong phòng xử án đều láng bóng đến
độ sáng choang, nhất là những cây cột màu hổ phách sậm viền quanh những
cánh cửa như những cột Doric
“Và không ai buồn vì điều đó hơn Sibyl Danforth. Gia đình của Charlotte
Bedford có đau đớn vì sự mất mát này không? Có. Bất kì gia đình nào cũng
sẽ đau đớn. Nhưng Sibyl Danforth cũng đau đớn không kém. Nói gì đi nữa,
Sibyl Danforth đã chứng kiến cái chết của cô ấy. Bà đã ở đó, bà đã có mặt
trong phòng. Bà đã chứng kiến người phụ nữ ấy chết.
“Nhưng Sibyl Danforth không giết cô ấy, và đó là toàn bộ nội dung vụ án
này,” ông nói, rồi dừng lại. Ông đứng im, tuyệt đối bất động trước bồi thẩm
đài suốt một lúc lâu, trong bộ complet xám nhỉnh- hơn-một-bậc, không hề
nhúc nhích. Ông đứng thẳng lưng, hai tay áp vào hai bên người, và lần đầu
tiên trong ngày hôm đó tôi nhớ lại rằng Stephen là một cựu binh chiến
tranh.
Rồi ông đột ngột dang hai tay ra, và bằng một cử chỉ dứt khoát đặt chúng
mạnh xuống thanh chắn trước mặt, sát một bồi thẩm viên đến độ người
thanh niên đó giật bắn mình khi hai tay ông chạm xuống.
“Vì Chúa, Sibyl Danforth không giết ai cả,” Stephen nói, “bà ấy đã cứu
mạng một người. Sibyl Danforth không cướp đi mạng sống của một người
phụ nữ trẻ vào sáng hôm đó ở Lawson, bà ấy đã cứu mạng một bé trai. Đó
