như chỉ sau một đêm trong năm đó, chúng trở thành thế giới nhỏ của những
con búp bê Barbie bị ám ảnh với quần áo, xe cộ, và màu tóc của chúng. Tôi
thậm chí còn có cả một Barbie Y tá, dù thật lòng mà nói nó dành phần lớn
thời gian không mặc gì khi ở bên Ken.
Nhưng có phải tôi đã trở thành bác sĩ sản phụ khoa chỉ vì tôi muốn làm bác
sĩ, và tôi tình cờ lớn lên trong một căn nhà khiến tôi quen thuộc với chuyện
giải phẫu không? Tôi nghi ngờ điều đó. Và sau khi chứng kiến cách một số
bác sĩ sản phụ khoa xé xác mẹ tôi ra bằng thuật ngữ y học tại tòa - dùng
ngôi thứ ba như thể bà không phải đang ngồi cách đấy chỉ năm, sáu mét -
tôi rất có thể nung nấu một sự căm ghét theo bản năng đối với toàn bộ nghề
nghiệp này đến mức tôi sẽ chọn bất cứ nghề gì trừ nghề bác sĩ nhi.
Đến ngày nay, một số bạn bè của mẹ nghĩ tôi đã phản bội bà khi trở thành
bác sĩ sản phụ khoa. Có hai bà mụ ở Vermont không thèm nói chuyện với
tôi, hoặc với những bà mụ chọn tôi làm bác sĩ dự bị. Nhưng như tôi đã nói
với tất thảy những bà mụ thuộc thế hệ mẹ tôi mà tôi vẫn còn là bạn, hoặc
với những bà mụ thuộc thế hệ tôi mà tôi đã trở thành bạn, sự lựa chọn nghề
nghiệp của tôi không phải là một sự lên án nghề nghiệp của mẹ tôi hoặc một
cú tát vào những kẻ làm khổ bà. Rõ ràng nỗi gian nan của bà là một yếu tố
trong quyết định của tôi - toàn bộ những ca mổ đẻ của tôi đều tiến hành trên
những người phụ nữ còn sống, mỗi người được gây mê đúng cách và được
chuẩn bị cho quá trình đẻ con - nhưng như một người bạn làm bác sĩ tâm lý
của tôi đã nói, động cơ không quan trọng: đa phần chúng ta không biết động
cơ của mình là gì. Và tuy tôi học được từ mẹ rằng cách đứa trẻ đến với cuộc
đời này thực sự rất quan trọng, tôi cũng học được từ những người phỉ báng
bà một thực tế không thể tránh khỏi là hầu hết trẻ em trên thế gian này chào
đời trong bệnh viện. Trong suy nghĩ của tôi, tôi đã làm được rất nhiều việc
tốt trong phòng sinh và phòng phẫu thuật, và dù tôi không dùng thảo dược
như blue cohosh, tôi cũng chưa bao giờ thực hiện ca khám thai nào kéo dài
ít hơn nửa giờ. Tôi hiểu các bà mẹ của tôi.
