mà bố nói rằng ông có thể chứng thực từ ít nhất là khoảnh khắc ông bước
vào cuộc đời mẹ tôi.
Tuy nhiên, đến khi Charlotte Fugett Bedford chết, bà ngoại tôi đã trở nên
bảo thủ hơn. Chồng bà, ông ngoại tôi, đã qua đời mười năm trước, và một
thập niên sống một mình đã khiến bà trở nên có phần khó chịu, cảnh giác,
và dễ cau mày hoặc bới lông tìm vết. Và, đương nhiên, người đàn bà chứng
kiến cô con gái mình ra tòa đã già hơn rất nhiều so với người đàn bà có con
gái bỏ học cao đẳng: Bà đã từ tuổi ngũ tuần bước sang tuổi lục tuần, và
cũng không thoát khỏi những trăn trở tuổi tác như bất kì ai.
Tuy nhiên, Ngoại tôi - tên tôi gọi bà, ngay từ khi mười bốn tuổi - vẫn là một
người phụ nữ ân cần và nhiệt tình suốt lúc tôi trưởng thành. Xu hướng ôm
bạn khi gặp của mẹ tôi ít nhất có một phần do di truyền, và tôi sẽ mãi không
đánh mất tình yêu dành cho mùi thoảng hương hoa, thoảng chất sát trùng từ
keo xịt tóc của Ngoại: mũi tôi ngập ngụa mùi hương ấy mỗi khi ôm bà.
Nói tóm lại, khi rõ ràng các cáo buộc chống lại mẹ tôi chỉ có thể dàn xếp
thông qua một phiên tòa, Ngoại đã làm mọi cách để thuyết phục bố mẹ
không cho tôi đến phòng xử án. Bà nghĩ đó sẽ là một trải nghiệm để lại ấn
tượng xấu, và dù có một vài người tham dự phiên tòa đồng tình với bà - đặc
biệt là khi chứng kiến cơn suy sụp tinh thần cuối cùng của tôi - bố mẹ lại
biết tôi tha thiết muốn có mặt ở đó. Hơn nữa, tôi nghĩ họ nhận ra rằng nếu
để tôi nghe những chi tiết quan trọng qua lời kể lại trong phòng tắm nữ ở
trường thì ấn tượng cũng sẽ xấu không kém. Vì thế không quan trọng
chuyện tôi sẽ nghỉ học hai (và có lẽ là ba) tuần; không quan trọng chuyện
tôi sẽ thấy đủ loại vật chứng đáng sợ; không quan trọng chuyện tôi sẽ nghe
người ta nói những điều thật sự khủng khiếp về mẹ tôi, hoặc phải chứng
kiến nhiều kiểu nhân chứng trong đủ mọi bộ dạng khóc lóc ở bục.
Dù gì đi nữa, không ai nghĩ Mục sư Asa Bedford sẽ giữ được điềm tĩnh
trong suốt quá trình kiện tụng, hoặc Anne Austin sẽ chịu đựng không rơi
một giọt nước mắt điều mà Stephen gọi là một cuộc đối chất “tìm và diệt
