“Ông sinh trưởng ở khu này chứ?”
“Đúng thế.”
“Ông thật là may mắn,” ông ta thở dài. “Đây là một trong những khu đẹp
nhất của bang.”
“Tôi nghĩ vậy.”
“Ông sinh ra tại đâu?”
“Newport.”
“Ở ngay thành phố này à?”
“Đúng vậy.”
“Bệnh viện?”
“Đúng rồi.”
“Các con của ông thì sao? Chúng sinh ra ở đâu?”
“Cũng ở bệnh viện đó.”
“North Country à?”
“Phải.”
Ngày nay, ta hình dung luật sư đứng trên bục và dùng micro. Thời đó ở cái
góc Vermont quê mùa của chúng tôi, tình hình lại khác. Như diễn viên sân
khấu, các luật sư nói rất to đủ để nghe thấy, và họ làm thế mà không cần lên
giọng. Họ cầm ghi chú trong tay lúc nói, và nếu họ cần chỗ để đặt giấy tờ,
họ dùng bàn của mình.
“Những lần chuyển dạ có dễ dàng không? Hay là khó nhọc? Hay ở khoảng
giữa?”
