“Bà sinh ra ở Vermont chứ?”
“Vâng.”
“Trong bệnh viện?”
“Không. Tôi ra đời năm một nghìn chín trăm mười ba. Tôi ra đời trước các
cuộc Thế chiến. Cả hai cuộc!”
“Vậy bà sinh ra tại nhà?”
“Tôi chào đời trong phòng ngủ của bố mẹ tôi, trong ngôi nhà nông trang mà
ông bà đã sống nhiều năm ở Orleans.”
“Còn con bà thì sao? Họ cũng được sinh tại nhà chứ?”
“Không. Có vài đứa. Nhưng không phải tất cả.”
“Bà nói rõ hơn giúp tôi được không?”
Trong thiên sử về các ca đẻ sống và sảy thai hẳn còn tiếp diễn không ngừng
trong suốt hai thập niên nếu chồng bà ta không đăng lính năm 1943, bà
Golner đã kể lại lịch sử sinh đẻ không chính thức ở Vương quốc Đông Bắc
từ năm 1932 đến 1951, và sự di chuyển của nó từ nhà đến bệnh viện. Bà kể
trước tòa rằng bà đẻ bốn người con trước Thế chiến thứ hai trong phòng
ngủ của mình, và ít nhất từng đấy lần sảy thai. Sau đó bà có ba người con
sau chiến tranh, và hai “linh hồn” nữa không trụ nổi qua thai kì đầu tiên.
Những đứa trẻ hậu chiến đó ra đời trong bệnh viện: “Tôi không biết tại sao
lại như thế,” bà nói. “Tôi nghĩ sau khi chiến tranh kết thúc, chúng tôi đều
đồng ý rằng đó là cách tốt hơn. An toàn hơn, tôi nghĩ thế.”
“Tôi phục vụ ba năm ở Thái Bình Dương. Tôi chiến đấu trên đảo Iwo
Jima.”
“Ông có bị thương không?”
