“Rồi ạ.”
“Con có kể với cậu ấy về ngày hôm nay không?”
“Chỉ những việc mà chú Stephen bảo là được bàn đến thôi ạ,” tôi nói dối.
Thật ra, tôi đã kể với Tom mọi chi tiết mà tôi nhớ được.
“Con có hài lòng vì đã ở đó không?”
“Vâng, có ạ.”
Bà đặt bút xuống, vươn tay qua đầu ra sau vai, các ngón tay lướt trên kệ
sách. Ngoài nhật kí cá nhân của bà, kệ sách còn có các chuyên luận về sinh
sản - những quyển sách có tựa đề như Nghề bà mụ thiêng liêng và Trái tim
và đôi tay - và những quyển sổ mẹ dùng để ghi chép hồ sơ bệnh án của các
bệnh nhân. Tôi biết trong chiếc tủ hồ sơ bằng gỗ nằm sau kệ sách còn có
nhiều bệnh án hơn nữa, trong đó nhiều hồ sơ đã bị chính quyền bang tịch
thu theo trát của tòa.
“Mẹ cá là nó sẽ khiến con muốn trở thành luật sư khi lớn lên,” bà nói, đảo
tròng mắt.
“Hoặc là một bà mụ.”
“Đúng. Hoặc là một bà mụ.”
Từ nơi đang đứng, tôi có thể nhìn thấy hàng hàng lớp lớp dòng mực xanh
trải dài trên những trang giấy trắng như những con sóng. Bà viết ở mặt
trước lẫn mặt sau của mỗi tờ giấy, vì thế khi quyển sổ được mở phẳng ra, nó
tạo hiệu ứng giống như một quyển sách rất lớn.
“Mẹ nghĩ chuyện này sẽ kết thúc sớm chứ?”
“Ồ, mẹ nghĩ như thế đấy, cục cưng ạ,” mẹ đáp, giọng đượm vẻ lo lắng vì
tôi. Tôi lập tức thấy hối hận vì câu hỏi của mình. “Stephen nói phiên tòa chỉ
diễn ra trong hai tuần thôi.”
