Cũng có vài người trong nhóm ứng viên ban đầu từng sinh con tại nhà, tôi
khá chắc chắn một người đã nhờ Molly Thompson đỡ đẻ, nhưng cả hai đều
bị loại. Ở sau lưng, tôi nghe Rand khẽ văng tục khi số thứ tự của họ được
xướng lên lúc họ bị loại, một tiếng “Mẹ kiếp!” nho nhỏ mà tôi chắc chắn
chỉ có Peter và tôi nghe thấy, nhưng tôi ngoái đầu lại để nháy mắt với anh,
ngầm nói, Không sao đâu, chẳng có vấn đề gì cả.
Nhưng dĩ nhiên là có.
Stephen không muốn tôi ngoái đầu lại để nháy mắt với người nhà hoặc nhìn
những người ở sau lưng chúng tôi, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn làm thế. Tôi
không cưỡng lại được, giống như một phản xạ vậy. Ðôi khi tôi chỉ muốn
nhìn thấy Connie. Hôm nay tôi cũng nháy mắt với nó một lần. Thế thôi.
Tôi ước gì Connie trở lại thời thơ bé. Tôi ước gì nó còn bé và tôi còn trẻ -
có lẽ không phải là trẻ sơ sinh, dù tôi thật sự rất thích quấn con bé trong tã
khi nó còn là một đứa bé ấm áp, bụng kêu óc ách và bé xíu xiu. Tôi ước gì
Connie lại hai hay ba tuổi, khi nó là một cô bé loắt choắt xinh xắn thích
nhảy múa, xoay vòng vòng và leo trèo lên ghế sofa như leo núi, miệng lúc
nào cũng hát theo những bài hát mà tôi và Rand đã sửa lời một chút:
“Vầng trăng nhỏ sáng lấp lánh lấp lánh. Soi sáng phòng Connie lên nào?”
Connie ôm nồng nhiệt nhất khi con bé lên hai. Nhất trần đời. Nó thường
quàng hai cánh tay tí hon quanh cổ tôi rồi cứ thế siết thật chặt: “Ôm, Mẹ!”
Tôi yêu điều đó biết bao nhiêu.
Và khi Connie hai tuổi, tất cả những điều mà tôi đang buộc gia đình mình
trải qua lúc này còn cách xa nhiều nhiều năm lắm. Tôi ước gì mọi việc lại
được như thế. Tôi ước gì cuộc đời mình không phải như chiếc đĩa nhạc ai
đó tặng tôi sắp hát hết, mà chỉ có vài bài đầu là nghe được mà thôi.
Như thế thì có ích kỉ quá không? Tôi rất tiếc nếu đúng là thế, vì tôi không
có ý định tỏ ra ích kỉ, hoặc làm ra vẻ mình là một nạn nhân đáng thương đã
bị một người chỉnh nhạc hoặc nhà sản xuất băng đĩa nào đấy làm cho toi
