Khi Mục sư Asa tiễn tôi ra cửa của căn nhà nhỏ khiêm tốn, chúng tôi đứng
ở khung cửa một lúc lâu, rồi ông ôm tôi, vỗ lên lưng tôi, và chúc tôi bình
an.
22
trích nhật kí bà mụ Sibyl Danforth
15 tháng ba, 1981
CĂN PHÒNG THỰC SỰ RẤT YÊN TĨNH, như thể cả băng đá và tuyết
cũng đã thôi đập vào cửa sổ. Tôi thoáng nghe thấy tiếng lập cập và nhìn
xung quanh, phát hiện Asa và Anne hẳn cũng đã nghe thấy. Nhưng thật ra
họ không nghe thấy, vì nó nằm trong đầu tôi. Đó là tiếng hai hàm răng tôi
va vào nhau.
Răng tôi đang đánh lập cập. Căn phòng vô cùng ấm áp, nhưng răng tôi vẫn
đánh. Tôi nhìn xuống tay mình, và chúng đang run bần bật đến nỗi con dao
cũng rung lên.
Vì thế tôi hít vào thật chậm rồi thở ra. Khi tôi rạch lên người Charlotte, tôi
không muốn mình run quá nhiều đến độ không thể kiểm soát con dao và cắt
nhầm vào đứa bé. Sau đó tôi dùng móng tay vạch một đường từ rốn đến
xương mu của Charlotte, và nhắc mình rằng các bác sĩ cũng làm thế này
suốt mà không hề làm bị thương đứa trẻ. Tôi đã chứng kiến rất nhiều ca mổ
lấy thai trong cuộc đời mình, vì hầu hết những bà mẹ mà tôi chuyển viện
đều phải mổ, và chưa bao giờ tôi thấy bác sĩ chạm trúng thai nhi. Vì thế tôi
tự nhủ mình chỉ cần hết sức cẩn thận, và sau đó tôi tiến hành.
Tôi đã làm thế, tôi ấn mạnh mũi dao xuống da.
Tôi nghĩ ngoài tôi ra, không ai nhìn thấy cơ thể rùng mình. Vào lúc đó tôi
chỉ nghĩ đó là một phản xạ đáng sợ sau khi chết mà bạn nghe nói ở một số
