Tôi không rõ từ khi nào mình bắt đầu dùng từ “dâng trào tinh hoa”, hoặc
trong lúc đỡ đẻ, đơn giản là từ “dâng trào”. Rand tin rằng đó là khi tôi đỡ
đẻ Casey, con trai đầu lòng của Nancy Deaver, một ngày sau khi tất cả
chúng tôi đứng quanh trụ sở nghị viện bang ở Montpelier, reo hò cổ vũ
McGovern. Rand không có mặt tại ca đẻ, dĩ nhiên rồi, nhưng Casey ra đời
vào buổi chiều và chính trong bữa ăn tối hôm đó, Rand bảo anh nghe thấy
tôi dùng những từ dâng trào và dâng trào tinh hoa.
Có lẽ anh đã đúng. Hẳn tôi đã liên hệ giữa sự ngây ngất của tất cả chúng
tôi ở Montpelier khi McGovern phát biểu ngày hôm trước, hầu hết đều
không bị hóa chất tác động, với sự ngây ngất của tôi và Nancy vào ngày
hôm sau. Tôi đã cảm thấy rất tốt đẹp về hành tinh và tương lai trong cả hai
buổi chiều. Khi tất cả chúng tôi đứng trên bãi cỏ của trụ sở nghị viện bang
lắng nghe ông ấy, ngoài trời lạnh cóng, và khi hai má tôi lạnh đến nỗi da
đau buốt, tôi có thể nhìn thấy hơi thở của mọi người khi họ nói chuyện,
trông như họ đang phát tiết tinh hoa của mình một cách rất ư thiêng liêng,
ý nghĩa và có lẽ đơn giản là khỏe mạnh.
Và dù tôi luôn hiểu lý do sinh học căn bản của việc dùng từ “co thắt” trong
các cơ quan y tế, dựa trên cả ca sinh của Connie lẫn tất cả những ca sinh
mà tôi đã chứng kiến, ý tưởng về một sự dâng trào phản ánh cả khát vọng
chào đời của đứa bé lẫn sức mạnh không thể tin nổi của người mẹ. “Dâng
trào” cũng có thể chính xác hơn về mặt tinh thần, nhất là khi nó được gọi
là “dâng trào tinh hoa.”
trích nhật kí bà mụ Sibyl Danforth
MÃI ĐẾN MÙA THU NĂM 1981 - mùa thu diễn ra phiên tòa của mẹ - bố
Rand của tôi vẫn còn để tóc mai dài. Những sợi tóc không bò xuống mặt
ông đến khóe miệng như người ta thường để vào những năm 1960 và đầu
1970, nhưng tôi nhớ đã nhìn lên má ông khi chúng tôi ngồi cạnh nhau trong
phòng xử án và để ý thấy tóc mai xõa như những móng ngựa quanh tai ông,
mọc dài xuống ngay phía dưới dái tai.
