đó, tóc ông trông như bắt đầu bạc, nhưng tóc mai thì vẫn nổi bật như mọi
khi.
Sứ mệnh của mẹ tôi - đối với bà, nó chưa bao giờ là một công việc hay
nghề nghiệp - đồng nghĩa với việc bố phải chăm sóc tôi khi tôi còn bé nhiều
hơn các ông bố của bạn bè tôi. Luôn có một danh sách dài các cô trông trẻ
đính lên cửa tủ lạnh bằng nam châm, và thỉnh thoảng tôi lại có mặt cùng mẹ
tại ca đẻ của một ai đó, nhưng chuyện sinh đẻ thường vừa ngoài dự đoán
vừa tốn thời gian, và bố thường xuyên lấp đầy lỗ hổng trông-nom-Connie.
Dẫu sao thì tôi vẫn là con một, còn mẹ tôi thì thường biến mất mỗi lần mười
hai giờ đồng hồ, hoặc một ngày, hoặc một ngày rưỡi.
Bố tôi không phải là bạn chơi nhiệt tình cho lắm khi tham gia trò mặc áo
cho búp bê hoặc đập phá nồi niêu xoong chảo bằng nhựa khắp nhà bếp đồ
chơi của tôi (thực ra, ông cũng không được khéo lắm với những vật dụng ấy
bằng gang hoặc kim loại), nhưng ông rất sáng tạo khi tôi cần giả giọng mới
cho các chú lùn, và cực kì hữu ích khi cần xây một ngôi nhà đồ chơi lâu dài
bằng gỗ, hoặc một cái tạm thời bằng bàn chơi bài và drap giường. Ông
thường chịu đựng bất kì chương trình nào mà tôi muốn xem trên ti vi, ngay
cả khi việc đó có nghĩa là phải vật lộn đến phát cáu để điều chỉnh bộ anten
râu trên ti vi suốt mười lăm phút trước khi chương trình của tôi bắt đầu.
(Tín hiệu tại chỗ chúng tôi sống ở Vermont kém đến nực cười. Tôi nhớ một
ngày mùa xuân nọ - khi mùa bóng chày đã bắt đầu còn mùa bóng rổ và
khúc côn cầu đang bước vào giai đoạn các trận hòa không dứt - bố tôi đang
xem một trận bóng rổ qua màn hình hạt và nhiễu đến độ mẹ tôi ngồi xuống
ghế sofa bên cạnh ông, lật qua các trang tạp chí trong năm, mười phút, rồi
ngước lên và hỏi, “Người ta đang chơi môn gì vậy?”)
Bố và tôi cũng dành kha khá thời gian cùng nhau dạo quanh miền Bắc
Vermont trên chiếc xe Jeep của ông. Ông thường làm tài xế chở tôi và
Rollie đến nhà sách hoặc cửa hàng đồ chơi ở tận Montpelier, cửa hàng bách
hóa ở St. Johnsbury, hoặc đến nhà một đứa bạn thứ ba ở Hardwick hoặc
Greensboro hoặc Craftsbury. Vào tháng chín và tháng mười, dường như
