Mất một lúc anh mới nhận ra cổ tay trái của cô băng trắng toát. Đi
mãi mà Zi vẫn không nói lời nào. Anh kéo tay trái của cô lên xem. Zi
nhìn anh rất lâu, rồi từ từ tháo băng.
Tối hôm trước, Zi đi cà phê với bạn, gọi anh liên tục mà anh không
nghe máy. Rồi giữa các cuộc gọi, Zi hút thuốc và châm vào tay mình.
Cho đến khi chị bạn không chịu nổi và bắt Zi dừng lại.
Quán Hầm có một tầng nằm ngang vỉa hè, nhìn qua quán bia anh
hay ngồi với Zi cuối mỗi chiều thứ Sáu. Tầng còn lại là tầng hầm.
Ánh sáng đèn hơi vàng, không khí mát và ẩm dù chỉ có hai quạt
máy thổi gió qua lại. Zi ngồi bàn cuối tầng hầm, chắc đã lâu, tàn
thuốc vương đầy trên bàn.
Anh đã im lặng cả buổi chiều hôm ấy, mặc cho Zi ôm ấp vuốt ve. Cái
hố sâu đã đến rất gần, anh cảm thấy những niềm vui cuối cùng đang
bị nó hút cạn. Anh cũng thấy có cái gì đó bên trong Zi cũng đang rạn
vỡ, để chuyển mình.
Những cặp tình nhân ở các bàn bên đã về hết. Chắc bên ngoài trời
cũng đã tối. Zi đứng dậy, quay lưng lại anh, hơi kéo váy lên.
Anh bắt đầu và kết thúc rất nhanh, vội vã và giận dữ. Anh đã không
kiềm chế được mình và Zi như đắc thắng vì đã thỏa mãn được anh ở
một không gian mà cô cảm thấy mình đang làm chủ.
Nằm gối đầu lên đùi Ly, anh nhớ lại cảm giác của mình khi đó. Anh
rời Quán Hầm, thỏa mãn và hổ thẹn. Giờ đây nhìn vào ký ức, anh
thấy hình ảnh của chính mình rời Quán Hầm để lại Zi đang mỉm
cười châm thuốc, anh chợt thấy mình nhẹ nhõm.
Nắng như bắt đầu len qua miệng hố sâu.
***
