giữ cẩn thận.” Trời xuân đã hửng nhưng cái lạnh vẫn lẩn quất đâu đây.
Mồ hôi Sanh vã ra như tắm.
Vậy là mình sẽ gặp lại Giang, Sanh hồi hộp đợi chờ hơn một tuần sau đó.
Một tuần nữa. Rồi lại một tuần nữa. Cuối cùng Giang cũng xuất hiện ở
quán nước vối trong cái nhà ga bằng gạch đỏ, có mái ngói rất cao. Đây là
bến cuối cùng kiêm trạm depot của tuyến xe điện. Giang đến với một tay
trẻ tuổi, nhỏ bé nhưng gân guốc, tên là Ký. Sanh đã gặp tay Ký này một
đêm cuối mùa thu năm trước. Hai người gặp nhau trong vườn Thảo Mộc,
dưới chân núi Sưa trong Bách Thảo. Sanh được cử đến gặp Ký để học sử
dụng dao găm. Hai người trẻ tuổi, một cao lớn, một bé nhỏ, chưa gặp nhau
bao giờ, đến điểm hẹn, nhận ra nhau bằng ám hiệu xong là bắt tay vào việc
được giao.
“Có lẽ em sẽ chợp mắt một chút,” vừa nói cô vừa quay người bước
trở lại phòng ngủ.
“Anh vào ngay đây. Đợi anh rồi cùng đọc Phòng sáng.” Bị cô dứt khỏi
dòng suy nghĩ, anh hắng giọng trả lời, mắt đặt lên tấm lưng trần của
cô cái nhìn ve vuốt.
Xe điện rời bến trong tiếng chuông leng keng. Sanh chọn toa giữa rồi lên
trước, ngồi phía cuối toa nơi hàng ghế băng bằng gỗ còn trống một bên.
Giang ngồi cạnh Sanh, rồi tới Ký. Họ ngồi bên nhau, yên lặng, cho tới gần
bến cuối nơi đài phun nước gần bờ hồ, Giang mới mở miệng khẽ nói.
“Anh ấy ngủ ngon không?” Giang ngồi sát cạnh tay trẻ tuổi, mắt nhìn
xuống bàn tay đang mân mê vạt áo.
“Đêm ấy? Anh ấy ngủ như chết.” Sanh nhẹ nhàng nói với Giang. Rồi như
chợt nhớ ra, “Tư thế ngủ của anh ấy thật kỳ quặc, nằm sấp, hai chân quắp
chặt lên mông.” Có tiếng đại bác nổ, tiếng trầm đục ngân rất chậm như
sóng âm bị tiết trời mùa xuân ẩm ướt làm bết lại. Nhận ra Giang hơi giật
mình, Sanh nhẹ nhàng, “Tiếng đại bác điểm giờ, bây giờ là 10 giờ sáng.”
