liên đã đánh dồn ba tiếng một, như trống hộ đê, trống chữa cháy, trống
cướp. Cho đến sáng bạch thì hầu khắp trong thôn có cái gì gõ được thì
người ta cũng đem gõ, loạn xạ như khi gấu ăn trăng, đập nồi đập chậu cho
gấu sợ phải nhả mặt trăng ra. Trống cái, phèng phèng, thanh la, kẻng thanh
sắt, vỏ đại bác, vỏ bom… vang vang bốn phía, những đám người đùn đùn ở
các ngõ xóm ra.
Trước tôi còn ở bên Am, tôi đã tổ chức gác nhà thằng Vách để đợi lệnh
đoan uỷ cho bắt, nhưng đội trưởng Cự lại về thôn ấy lại cho nó làm chuỗi.
Lúc ấy không biết thằng Vách ở đâu chui lên vừa nhớn nhác vừa hung
hăng. Vách mặc cái áo nâu bạc, đồng cái khố đuôi lươn, đít hóp lại, hai đầu
gối nhô ra như hai hòn cuội, tay cầm chiếc đòn xóc chốc chốc lại hoa lên
múa. Trong bộ râu quai nón, phùn phụt ra những tiếng hét: hoan hô… hoan
hô… Có người hỏi: Đi mít tinh mà lại đóng khố à? - Ấy, ra đây kiếm cái
quần địa chủ để mặc, phải cởi truồng sẵn cho đỡ vướng.
Tôi trèo đứng lên cái bàn giữa bãi cỏ đọc một bài diễn văen đã có mẫu in
sẵn từ trên đoàn gửi xuống, sau cũng tôi giơ cái loa giấy, nói chõ ra bốn
phía “Tôi tuyên bố từ giờ phút này toàn bộ giai cấp địa chủ ở xã nhà đã bị
tiêu diệt. Giai cấp nông dân muôn năm!”. Phất cờ lên! Phất cờ lên! Trống
lên! Cờ phất và trống ếch rùng rùng nổi từng hồi. Đội sục sạo, đội trật tự,
đội ghi chép, đội tịch, trưng mua và cả đám mít tinh nhốn nháo kéo vào nhà
địa chủ Thìn. Vách chạy trong đám, vẫn múa cái đòn xóc, la to: “Cha mẹ
để của cho cũng sướng đến thế này thôi, giời đất ơi!” Cái khố đuôi lươn
tháp thoáng rồi lẩn mất.
Trong sân nhà địa chủ, tôi đứng lên trên thành bể, ra lệnh các phía. Thiếu
nhi đánh trống sôi nổi nào! Ban trật tự làm việc! Đội khuân vác, đội tố khổ
hay sẵn sàng! ở gian bên còn có mấy người nhà ngồi bó gối, đứng ngơ
ngác. Ba lão Thìn liệt giường đã nhiều năm, nằm đắp chiếu. Người con dâu
và lũ cháu, áo xống lấm như vùi - đấy là người ta chát bùn làm áo đã cũ,
