Xế trưa, đội trưởng Cự lại tìm tôi. Trên cánh đồng, những cây thẻ cắm nhận
ruộng lố nhố như quân cờ bỏi. Đội trống ếch rập rờn đằng thôn Đìa nghe xa
xa dưới đồng sâu lên. Đôi chốc, tiếng tù và rúc như sáo chiêng sáo đẩu con
diều thi hội các làng ngày trước. Đàn ông đàn bà biết xăm xăm đi không
nhìn ngang ngửa, ai cũng cầm một bó thẻ cắm ruộng như bó chông. A lô, a
lô… Bà con nông dân tập trung bên bụi duối nghe điểm danh… A lô, ngày
hộ thắng lợi, hát lên, hát lên… Một hai ba… Chủ lực là nông dân ta… Ai đi
hò lờ… Hò lơ, hó lơ…
Tôi ra đồng nhưng tôi không túi bụi vào đám chia ruộng, nhận ruộng.Tôi rà
rà men bên bụi tre. Ở đấy, mọc dại những bụi hoa mò đỏ sẫm, những cành
tầm xuân gai lủa tuả hoa màu đào phơn phớt. Tôi hái hoa mò, hoa tầm
xuân, bó thanh bó. Đội trưởng Cự đã biết tới sau lưng.
Đội trưởng Cự cười:
- Trang trí hội trường à?
Rồi Cự nói:
- Vợ tớ sắp được sang đội công tác cải cách bên Thái Bình. Tối nay tớ cho
nó lên để cậu kết nạp một thể. Tớ kết nạp nó ở dưới ấy thì không khách
quan, quần chúng người ta phê bình.
Rồi đội trưởng Cự tăng tả đi, câu nói và việc việc nhẹ nhàng coi như gài
thêm, như tình cờ. Chiếc loa giấy đeo đằng lưng nho nhốp như con chó con
leo dây giật giật. Cũng chẳng nghe câu đệm nịnh của tôi “Anh yên tâm, sẽ
kết quả”, đội trưởng đã mải miết biến vào đám người xúm xít giữa đồng.
