Chẳng hiểu thì cũng như hiểu, thế là được rồi. Tôi đương nghĩ đến cái giấy
giới thiệu mai kia tôi sẽ được về sinh hoạt Đảng ở cơ quan, đội trưởng Cự
sẽ kỹ xác nhận, dấu đỏ đoàn uỷ kèm bên. Đội trưởng Cự làm cái gì cũng
được, lão này như cú như cáo, có thể nó đã biết tôi không phải đảng viên.
Nắm đằng chuôi, làm được việc cho lão cái đã, tôi viết báo cáo ngay. Việc
của tôi rồi tính sau.
Đội trưởng Cự dửng dưng nói sang công tác khác.
- Các thôn đã cắm thẻ gần xong. Nhân dân đương phấn khởi chuẩn bị liên
hoan thắng lợi. Tôi phải lên đoàn uỷ, có công văn triệu tập hoả tốc. Sáng
nay không hội ý đội, đồng chí về xóm Chuôm thấy nếu còn thì chia nốt chỗ
đồ thô quả thực ở nhà địa chủ Thìn. Cái nhà thì tôi đã cho bốn hộ cố nông.
Hôm nào xong đem hết quả thực đi, người ta đến nhận mà. Đấy, công tác
hôm nay của đồng chí. Chưa xong hôm nay, mai phải dứt điểm.
Nói rồi đội trưởng Cự đi, khoác cái sắc cốt nặng những công việc xô lệch
một bên vai áo đại cán.
Tôi lại vào nhà địa chủ Thìn - hôm trước mít tinh xoá bỏ giai cấp địa chủ
toàn thôn tôi đã cho đưa lên xã hết qua thực. Có còn mấy cái chum vại, cái
khung cửi vải, cái thuyền gang tán thuốc bỏ tuềnh toàng giữa bãi, mỗi đêm
lại mất trộm một thứ. Chẳng biết bây giờ có còn gì.
Cái nhà ngói ẩm thấp, cổ lỗ, như mấy mươi đời nay vẫn lụ khu thế. Những
bức tường gạch vồ để mộc không vôi vữa đã lên rêu xanh đen, lại thêm từ
mấy lâu nay những dây mã đề, lá mảnh bát, dây bìm trong kẽ gạch mọc ra.
Hai lần cổng tán ngoài ngõ mới vào đến cái cửa gạch xây trên rấp chông trá
