BA NGƯỜI KHÁC - Trang 195

“cá” thì bảo là giữa đường người ta nhờ bán hộ. Rồi tôi gỡ cho, không được
đổ cho tôi.
Mấy lâu này lặn ngụp trong chợ đời, tôi đã hiểu giữa đường ngoài hè còn
biết bao những ma quái bằng bậc cụ, những mưu mô và những đòn đánh ở
cơ quan tôi ngày trước.
Tôi đến một toà nhà hai tầng có vườn bao quanh ở một phố tĩnh mịch. Các
cửa sổ gác đóng kín chắc là nhà cán bộ to. Tuy to, những chưa phải cỡ có
bốt gác cửa.
Tôi đi thẳng vào vườn sau. Bên cái nhà ga ra ô tô có một buồng lửng ngay
đầu cầu thang xuống. Trong buồng, một cái nồi ba mươi, bột đương nghi
ngút sôi sùng sục. Mấy người xoay trần, tráng bánh cạnh cái công tơ điện
xình xịch chạy máy.
Một người đứng tuổi mặt mũi nhẵn nhụi mặc áo đại cán, ka ki hồng nhạt.
Trông thấy tôi, ông bước ra, bắt tay - lại bắt tay, chưa quen đã bắt tay lu bù.
Ông ấy bỏ kính trắng, - tôi ngờ là kính giả, ông trỏ tay:
- Cái bọc to nhất đi ngoài cũng là của anh – Người ấy cúi nhìn đồng hồ đeo
tay, - Lúc nào ô tô ra đỗ cho kia thì anh vác bọc này đến, lên ngồi ghế trên.
Chỗ nào ô tô dừng lại, chú lái mở cửa cho anh xuống. Không được quay lại
nhìn, không phải chào hỏi ai cả. Nhớ chưa? Không thì mất lương đấy!
Tôi đã nhớ từ lúc tư Nhỡ dặn, nên cũng chẳng buồn trả lời. Nháy mắt, cái
xe đen bóng lừ chui ra, cửa kính sau và hai bên khoang dưới treo miếng vải
hoa sặc sỡ như bướm đậu. Người lái xe mở cửa trên, tôi bê bọc bánh bước
lên, mắt nhìn thẳng đằng trước. Nghe tiếng người bước lên đằng sau rồi sập
cửa. Xe lướt ra cổng loang loáng. Nhớ những lần đi cải cách ở Thanh Hoá,
ở Thái Bình, hội nghị tổng kết ở Hậu Hiền, ở Quỳnh Côi có cán bộ trên về
dự cũng đi những xe đen kềnh càng choáng lộn như thế này. Các ông ấy
toàn mặc áo nâu, đi dép râu, không biết ông ngồi sau tôi mặc áo nâu hay
đại cán. Đương nghĩ loăng quăng, cái xe đã đỗ êm nhẹ. Người lái xe với tay
sang mở của. Tôi lùi lũi ôm bọc bánh xuống. Chiếc xe lại bon vút đi. Đây
là ngã ba, rẽ vào một quãng thì đến nhà Tư Nhỡ.
Mỗi ngày hai chuyến đi lấy bánh như thế, kể cũng nhàn. Được muơi hôm,
dần dần tôi biết mọi lai lịch những bị bánh tôi lấy về và những túi thịt lợn,