BA NGƯỜI KHÁC - Trang 196

mỡ lợn, sườn lợn của cô ả mậu. Tư Nhỡ lại tự vác đi bán các nơi khác.
Thảo nào, lão bảo bánh phở Tạ Xìn có tiếng là ý tứ thế và cái hàng vắng,
lão cũng chẳng cần.
Tôi lại biết bọn làm bánh không phải người nhà này, cũng không phải nhân
viên cơ quan. Có manh mối, người ta đến xin làm đây. Mọi công chuyện và
tiền nong tính toán với bà chủ. Làm bánh trong nhà hộ đặc biệt, các ông
“cá” đánh hơi được cũng chịu. Lại cái ô tô thủ trưởng ngày ngày tải bánh
ra, chẳng dám đụng đến.
Cái ông chủ lò bánh mặc áo đại cán, kính trắng, cái cặp da như chánh văn
phòng ngày nào cũng đến xin ý kiến thủ trưởng, ông chuyện với tôi, ông tặc
lưỡi:
- Cả làng đều phải kiếm thêm, cán bộ nào chẳng như nhà ông này.
Cái giọng hệt Tư Nhỡ, đủng đỉnh, móc máy, xỏ lá. Hay cũng là địa trốn lên
thành phố, bây giờ tên là Xìn, là Tiền. Ai biết được.
Tôi đến lấy bánh chui ở nhà ông cán bộ to nọ, tôi lại tìm được cách nghĩ
cho yên lòng hơn về sự an bài của xã hội bây giờ. Tình cờ tôi được tin cái
lão trưởng phòng tổ chức đã sa thải tôi ngay trước, lão bị đi tù rồi. Ông
“chánh văn phòng tên là Xìn” ấy một hôm đọc báo rồi kể lại cho đám xay
bột, tôi đứng nghe đích xác tên người, tên cơ quan tôi trước. Nguyên do là
lão ta sắp về hưu. Lão mưu với thủ kho làm một quắn lấy trộm hoá chất.
Sau khi tuyên án, lão được nói một câu “Lậy toà, một đời con công tác - toà
án không cho lậy, không cho xưng con, những lão cứ nói thế, con không ăn
cắp một tờ giấy, một ngòi bút. Nhưng con sắp phải được nghỉ hưu, con cần
kiếm cái dưỡng già, con chỉ kiếm đồng tiền dưỡng già. Xin toà rủ lòng
thương”. Lão ấy sáu mươi ba tuổi. Thì tôi lại ngậm ngùi nông nỗi đời
người. Tôi lại quên cái lão trưởng phòng mặt sắt ngày trước. Ai chả thế, cố
cùng mới chịu đói, ai chẳng thèm no.
Tối tối, tôi ngồi hầu rượu tư Nhỡ. Quan hệ của tôi với lão cứ nửa nạc nửa
mỡ. Không ra chủ cũng chưa hẳn đầy tớ. Tôi không còn nhớ mấy về địa
chủ tư Nhỡ ở thôn Am. Nhưng lão nhớ ác, thỉnh thoảng vẫn móc tôi vài cú.
- Cái đài Oreông này của tôi khoẻ lắm, nghe được Sài Gòn, cả đài Mỹ, đài
Anh. Bây giờ tôi mới là Việt gian toàn nghe đài địch. Cái thằng đội Cự dốt