BA NGƯỜI KHÁC - Trang 87

- Được rồi.
Ở cũi giam, là một nắm cơm, một gáo nước hàng ngày. Nhà Đình ở ngay
trong làng, cuối phố huyện đây. Nhưng làm sao vợ con biết được, chúng nó
có biết hay không. Mấy hôm nay thôi phải gọi lên hỏi nữa. Hay tay Đình
đội cởi trói. Đình ngồi phệt trên vũng bùn cứt, như con lợn quết bụng trong
chuồng. Từ chân lên mặt vẫn sưng tấy, buốt đến tận óc. Đình chẳng còn
chờ đợi gì, chỉ mong được chóng chết. Nhưng mà thế nào cũng sắp chết rồi.
Cứ chôn đứng chôn ngồi thế nào thì cũng chết đén nơi.
Một tháng rồi ba tháng đã qua. Đình vẫn ngắc ngoải.
Hôm ấy, Đình phải điệu ra toà xử công khai. Cũng như những phiên toà
giữa trời ở các xã. Một cái bãi liền chợ, đông nghịt cả hàng huyện kéo đến
trường đấu. Trên hàng người, những chiếc đòn ống vát đầu tua tủa lên như
cắm chông. Dễ thường có con mẹ hĩm cu vợ Đình trong đám ấy- các cụ để
lại, xưa rày nhà Đình chỉ có một miếng ruộng, hồi giảm tô, vợ Đình được là
chuỗi, là tổ trưởng dân quân. Ôi, nhưng mà cũng có khi bị đấu vì tội liên
quan với phản động hay là đã chết cả rồi.
Những hy vọng vừa mơ màng tới, lại tối sầm. Từng đợt hô khẩu hiệu ồn ào
bốn phía làm Đình xanh xám. Đình bị trói giật cánh khuỷu, mỗi bước cứ
khuỵu xuống, hai bên dân quân lại lôi xềnh xệch. Trước dãy bàn xử án,
mấy tấm cót ken nối nhau, dài in hàng chữ hắc ín: Đả đảo Việt gian phản
động Nguyễn Văn Đình. Bên cạnh một cọc tre tươi còn cả chòm lá phơ
phất được cắm xuống, đất mới loang lổ xung quanh. Đình đã trông thấy
những cái cọc như thế ở các mít tinh xử án, cọc trói người đem bắn. Đình
bủn rủn lai ngã gục, không gượng lên được nữa. Bởi vì Đình đã lại trông
thấy khuất sau chiếc ghế dài các đại biểu ngồi, trang trí tết lá dừa lưa thưa,
hai người vừa khiêng ra một chiếc quan tài gỗ gạo tươi còn lướp tướp trắng
bệch. Đình đã biết cả.
Mấy báng súng tống vào lưng, đẩy Đình ngồi tựa ngay vào cái cọc tre ấy.
Một chiếc thừng luồn vào nách, buộc chéo lên cọc, giữ cho Đình khỏi ngật
ngưỡng. Đình lom khom quỳ nghiêng trông ra đừng chợ, không được sấp
mặt vào hàng ghế toà án, mà cũng không được chổng đít xuống đám đông
mít tinh dưới kia. Từ nãy, cái vỏ ốc thằng Đình cứ bị xoay đi xoay lại mấy